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TARTALOM 


BERLIN, LIPCSE 


A , VASFÜGGÖNY" EGY PIROS-FEHÉR 
CSÍKOS RÚD 


A vasfüggöny nem függöny, és nem vasból van. Egy piros-fehér csíkos farúd, mint a 
borbélyok cégére. Miután három hónapot töltöttem mögötte, világosan látom: józan ésszel 
nem lehetett hinni, hogy a vasfüggöny tényleg vasfüggöny. De tizenkét év ádáz 
propagandának nagyobb meggyőző ereje van, mint egy egész filozófiai rendszernek. Napi 
huszonnégy óra újságírástól úgy elmegy az ember józan esze, hogy szó szerint érti a 
metaforákat. 

Hárman vágtunk bele a kalandba. Jacgueline, egy indokínai származású francia nő, egy 
párizsi hetilap tördelőszerkesztője. Franco, egy olasz világcsavargó, milánói lapok alkalmi 
tudósítója, aki ott lakik, ahol éppen éri az este. A harmadik én voltam, ahogy az útlevelem is 
mutatta. A dolog egy frankfurti presszóban kezdődött, június 18-án reggel tízkor. Franco 
vett egy francia autót a nyárra, és nem tudta, mihez kezdjen vele, úgyhogy azt javasolta 
nekünk, , menjünk, és nézzük meg, mi van a vasfüggöny mögött". Az idő - egy késő tavaszi 
reggel - remek volt az utazásra. 

A frankfurti rendőrségnek fogalma sem volt róla, hogy lehet autóval átmenni Kelet- 
Németországba. A két ország se diplomáciai, se kereskedelmi kapcsolatban nem áll 
egymással. Esténként egy vasúti korridoron elindul egy vonat Berlinbe, és azon csak egy 
érvényes útlevél szükséges, semmi más. De ez a korridor egy éjszakai alagút, amely 
Frankfurtban kezdődik, és Nyugat-Berlinben, egy mindenütt kelettel körülvett apró nyugati 
szigeten ér véget. 

A vasfüggönyön csak az országúton át lehet ténylegesen keresztülhatolni. De a határőrség 
olyan szigorú, hogy érvényes vízum nélkül és francia rendszámú autóval nem lett volna 
érdemes belevágni a kalandba. A Frankfurtba helyezett kolumbiai konzul óvatos ember. 
, Vigyázni kell - mondta nekünk megfontolt popayáni tájszólásában. - Gondolják el, az 
oroszok kezén van az egész." - A németek már nyíltabban beszéltek. Figyelmeztettek, hogy 
ha sikerül átjutnunk a határon, elkobozzák a fényképezőgépeinket, az óráinkat és minden 
értéktárgyunkat. Azt tanácsolták, vigyünk magunkkal élelmet és tartalék benzint, hogy ne 
kelljen megállnunk a határtól Berlinig tartó hatszáz kilométeres úton, de mindenesetre így 
is ki leszünk téve annak a veszélynek, hogy az oroszok legéppuskáznak. 

Mit volt mit tenni, a véletlenre kellett bíznunk a dolgot. Belegondoltunk, milyen veszéllyel 
jár, hogy egy újabb éjszakát kell Frankfurtban töltenünk, egy újabb német nyelvű német 
filmmel, Franco tehát úgy döntött, a fej vagy írás majd megmondja, hogy megyünk-e, vagy 
sem. Az írás jött ki. 

- Oké - mondta. - A határon majd eljátsszuk, hogy bolondok vagyunk. 

A két Németországot pompásan behálózzák azok az országutak, amelyeket Hitler építtetett, 
hogy hatalmas hadigépezetét mozgathassa. Kétélű fegyver volt, mert az úthálózat a 
szövetségesek benyomulását is megkönnyítette. De a béke számára is nagyszerű 
örökségnek bizonyult. Egy olyan kocsi, mint a miénk, átlagosan nyolcvan kilométeres 


sebességgel tud menni azokon az utakon. Mi százzal mentünk, hogy még sötétedés előtt 
odaérjünk a vasfüggönyhöz. 

Nyolckor átrobogtunk a nyugati világ utolsó faluján, amelynek lakói, főleg a gyerekek, 
barátságosan és ámulva integettek nekünk. Némelyikük életében nem látott még francia 
autót. Tíz perc múlva egy német katonatiszt, pont olyan, mint a filmeken a nácik, nemcsak a 
szögletes álla és a kitüntetésekkel teleaggatott egyenruhája, hanem az angol kiejtése miatt 
is, puszta formaságból megnézte az útleveleinket. Aztán katonásan tisztelgett, és engedélyt 
adott, hogy átmenjünk a senki földjén, azon a nyolcszáz méternyi üres területen, amely 
elválasztja a két világot. Nem voltak ott kínzótáborok, se azok a híres, sok-sok kilométer 
hosszú szögesdrót kerítések, amelyekbe áramot vezettek. Az alkonyi napfény egy 
bevetetlen földdarabra vetült rá kihunyóban, amely úgy hevert ott, csizmatalpak és 
fegyverek által felszaggatva, mintha csak egy nap telt volna el a háború óta. Ez volt a 
vasfüggöny. 

A határon éppen ettek. Az őrt álló katona, egy kamasz, szegényes és piszkos egyenruhában, 
amely egy kicsit nagy volt rá, akár a csizmája meg a gépfegyvere, intett nekünk, hogy várjuk 
meg a kocsiban, amíg a vámosok megvacsoráznak. 

Több mint egy órát vártunk. Este volt már, de a lámpák továbbra sem égtek. Az országút 
túloldalán ott volt a vasútállomás, egy poros faház, csukott ajtókkal és ablakokkal. A 
csöndbe borult sötétségben meleg étel szaga terjengett. 

- A kommunisták is esznek - mondtam, hogy a humoromnál maradjak. Franco a volánra 
dőlve szunyókált. 

- Igen - mondta. - Szemben azzal, amit a nyugati propaganda állít róluk. 

Valamivel tíz előtt kigyulladtak a lámpák, és az őrt álló katona közelebb vezényelt minket a 
lámpához, hogy megvizsgálhassa az útleveleket. Minden egyes oldalt olyan gyanakvó, 
ugyanakkor ámuló figyelemmel tanulmányozott, mint aki se írni, se olvasni nem tud. Aztán 
felemelte a sorompót, és intett, hogy tíz méterrel menjünk előre, és ott álljunk meg egy 
bádogtetős faház előtt, amely olyan volt, mint egy kocsmaépület valamelyik westernfilmbóől. 
Egy fegyvertelen őr, a másikkal egykorú, egy kis ablakhoz vezetett minket, ahol másik két 
egyenruhás fiú várt ránk, inkább csodálkozó, mint szigorú arccal, de a barátságosságnak 
nyoma sem volt rajtuk. Meglepett, hogy a keleti világ nagykapuját alkalmatlan és 
félanalfabéta kamaszok őrzik. 

A két katona fa tollszárba bújtatott tollat és parafadugós tintatartót használt az 
útleveleinkben szereplő adatok lemásolásához. Hosszadalmas művelet volt. Az egyik 
diktált. A másik egy falusi iskola ügyetlen ákombákomjaival másolta a francia, olasz, 
spanyol betűket. Mindnyájan izzadtunk. Ők az erőfeszítéstől. Mi az ő erőfeszítésüktől. A 
türelmünk egészen addig a szerencsétlen pillanatig tartott, amikor az egyik lediktálta, a 
másik meg leírta a születésem helyét: ,, Aracataca". 

A következő ablaknál be kellett vallanunk, hogy mennyi pénz van nálunk. De az ablakcsere 
puszta formaság volt: a műveletet ugyanaz a két katona hajtotta végre, aki az első ablak 
mögött volt. Végül - egy harmadik ablaknál - kézzel-lábbal ki kellett töltenünk egy német és 
orosz nyelvű kérdőívet az autó minden részletéről. Félórás idétlen mutogatás és öt nyelven 
elhangzó kiabálás és átkozódás után rájöttünk, hogy egy gazdasági szofizmába keveredtünk 
bele. Az autó engedélye húsz keletnémet márkába került. A nyugatnémet bankok négy 
nyugatnémet márkát adnak egy dollárért. A keletnémet bankok egy dollárért viszont csak 
két keletnémet márkát adnak. De a nyugatnémet márka és a keletnémet márka pariban van 


egymással. A probléma az volt, hogy ha dollárban fizetünk, az autó engedélye tíz dollárba 
kerül. De ha nyugatnémet márkával fizetünk, akkor csak húsz nyugatnémet márkába, azaz 
csak öt dollárba. 

Ezen a ponton, amikor kétségbeesetten és az éhhalál szélén azt hittük, hogy túljutottunk a 
vasfüggöny minden szűrőjén, megjelent a vámhivatal vezetője. Falusias külsejű és mozgású 
ember volt, piszkos vászonnadrágban, negyvencentis csizmában és elnyűtt posztózakóban, 
melynek kidudorodó zsebei mintha papirosokkal és kenyérmorzsával lettek volna kitömve. 
Németül mondott nekünk valamit, és megértettük, hogy utána kell mennünk. Kimentünk az 
üres országútra, amit csak az első csillagok világítottak meg valamelyest, átmentünk a 
vágányokon, befordultunk a vasútállomás mögé, és bementünk egy nagy étkezőbe, ahol a 
nemrég fogyasztott vacsora szaga terjengett, és a székek már fel voltak rakva a 
négyszemélyes asztalok tetejére. Az ajtóban gépfegyveres őr állt egy marxista könyvekkel 
és politikai brosúrákkal telerakott asztal mellett. Franco meg én a vámhivatal vezetője 
mellett mentünk. Jacgueline cipősarkai pár méterrel mögöttünk kopogtak a padlódeszkán. 
A vámhivatal vezetője megállt, és durván intett neki, hogy jöjjön oda mellénk. Jacgueline 
szót fogadott, és most már négyen folytattuk némán az utat üres folyosók labirintusán át a 
leghátsó ajtóig. 

Beléptünk egy négyzet alakú szobába, amelyben egy páncélszekrény mellett egy íróasztal 
állt, négy szék egy kis asztal körül, az asztalon politikai brosúrák, a fal mellett mosdó és egy 
ágy. A falon, az ágy fölött a Német Kommunista Párt főtitkárának újságból kivágott arcképe. 
A vámhivatal vezetője az útleveleinkkel leült az íróasztal mögé. Mi a kis asztal melletti 
székekre ültünk. Én a kolumbiai falvakra gondoltam, a községi elöljáróságokra, ahol 
napközben senki nem csinál semmit, de este ott bonyolítják le a moziban megbeszélt 
randevúkat. A szoba Jacgueline-ra szemlátomást nagy hatást tett. 

Nem tudnám megmondani, mennyi időt töltöttünk abban a szobában. Egymás után 
kérdésekre kellett felelnünk, amelyeket németül tett fel nekünk ez a funkcionárius, aki 
olyan primitív volt, amilyet még életemben nem láttam. Az elején durván viselkedett. 
Minden módon próbáltuk elmagyarázni neki, hogy nem vagyunk kapitalista kémek, csak 
egy kicsit megnéznénk Kelet-Németországot. Az volt a benyomásom, hogy valami 
páncélozott német nyelven gondolkodik, amelyről lepattannak az angol, francia, olasz, 
spanyol szavak, de még a legkifejezőbb mozdulataink is. Az őrült hablatyolástól teljesen 
kiborult. Elege lett belőle, és aztán a saját tehetetlenségéből is, miután háromszor kellett 
összetépnie az áthúzások és javítások miatt használhatatlanná vált vízumokat. 

Mikor Jacgueline-ra került a sor, a hangulat megenyhült, mert a vámhivatal vezetője 
egyszer csak felfigyelt a lány indokínai arcvonásaira. Kézzel-lábbal jelezte nekünk, hogy 
Jacgueline az utazás során egy , szőke hajú és kék szemű" fiúban rátalálhat a szerelemre, és 
személyes csodálatának bizonyságaként ingyen vízumot adott neki. Amikor kijöttünk az 
irodából, a fáradtság és a kétségbeesés minden határán túl voltunk már, de további fél órát 
kellett elvesztegetnünk, mert a vámhivatal vezetője kézjelekkel és félig németül, félig 
angolul próbált kinyögni nekem egy mondatot, amit végül szó szerint sikerült 
megértenünk: , A szabadság Napja fel fog ragyogni Kolumbia fölött." 

Jacgueline, aki a legjobban bírta a virrasztást, odaült a volánhoz, Franco meg melléje, hogy 
el ne aludjon. Majdnem egy óra volt már. Én végignyúltam a hátsó ülésen, és a surrogó 
kerekek hangja mellett aludtam el, melyek lágyan gördültek tova a sima, csillogó és teljesen 
üres országúton. Amikor felébredtem, már virradt. Velünk szemben hatalmas, lassú 


járművek jöttek az úton, lefelé irányított lámpáik alig látszottak a gyér hajnali fényben. 
Nem sikerült kivennem a véget nem érő konvojt alkotó járművek körvonalait. 

- Mi ez? - kérdeztem. 

- Nem tudjuk - felelte Jacgueline feszülten a kormány mögül. - Egész éjjel itt mentek 
mellettünk. 

Csak négy után, amikor a gyönyörű nyári reggel kirobbant a hatalmas, megműveletlen 
síkság fölött, akkor vettük észre, hogy orosz katonai teherautók. Félóránként húsz-harminc 
egységből álló konvojok haladtak el mellettünk, mögöttük néhány orosz gyártmányú autó, 
rendszámtábla nélkül. Egyes teherautókon fegyvertelen katonák utaztak. De a legtöbb 
teherautót vízhatlan, terepszínű ponyva borította. 

Az országút kihaltsága azért is volt szembetűnő, mert éles ellenétben állt a nyugatnémet 
utakkal, ahol úgy kellett előreverekednünk magunkat a legújabb típusú amerikai autók 
közt. Heidelbergtől alig néhány kilométerre található az amerikai hadsereg főhadiszállása, 
egy háromezer méternél is hosszabb autótemetővel az országút mindkét oldalán. Kelet- 
Németországban viszont az embernek az az érzése, hogy letévedt az országútról egy olyan 
útra, amely sehová sem vezet. A magány érzését csak a hirdetőtáblák enyhítik némileg. A 
nyugati reklámok helyett itt Adenauer elnök óriási karikatúráit lehet látni, amint 
poliptestének csápjaival a proletariátust fojtogatja. A kommunizmus összes elrettentő 
metaforája durván és rikító színekkel felpingálva, de a kapitalista szörnyűségek egyetlen 
képviselője és teljhatalmú végrehajtója csakis Adenauer elnök. 

Első találkozásunk a keleti világ proletárjaival váratlanul következett be. Reggel nyolckor 
találtunk egy benzinkutat az országút mellett, és kicsit arrébb egy éttermet, amelynek 
neonbetűi még világítottak: , Mitropa". Így hívják az állami éttermeket. Franco teletöltötte a 
tankot. Aztán megszámoltuk a márkáinkat, és úgy döntöttünk, hogy a reggeli reményében 
vállaljuk a veszélyt, hogy egy újabb őrületes jelenetbe keveredünk. 

Belépésünket az étterembe sose fogom elfelejteni. Mintha belezuhantam volna egy olyan 
valóságba, amelyre nem voltam felkészülve. Egyszer ugyanilyen felkészületlenül fordultam 
be egy nápolyi sikátorba épp abban a pillanatban, amikor egy ház második emeletéről 
kötélen leeresztettek egy koporsót, miközben odalent a gyerekek, koldusok és feldarabolt 
disznókkal megrakott taligák között a tömeg csitítani próbálta az elhunyt megözvegyült 
nejét, aki a ruháját szaggatta, a haját tépte, és visítva hempergett a kövezeten. A vendéglő 
más látványt nyújtott, de ugyanolyan sokkoló volt: sose láttam még ilyen fennkölt 
ünnepélyességet a mindennapi élet legszimplább cselekedete, a reggelizés körül. Vagy száz 
lesújtott és elgyötört tekintetű férfi és nő ette a nagy adag krumpliját, húsát és tükörtojását 
sűrű emberi moraj közepette a teremben, ahol vágni lehetett a füstöt. 

Amint beléptünk, elhalkult a moraj. Én, aki alig gondolok rá, hogy bajuszom van, és piros- 
fekete kockás zakót hordok, Jacgueline egzotikus vonásainak tulajdonítottam az 
elhallgatást. Ebben a nagy némaságban mentünk át a termen, miközben éreztük a 
bőrünkön, hogy száz szem les titokban, amíg meg nem találtuk az egyetlen szabad asztalt 
egy ütött-kopott zenegép mellett, amely fél márkáért lejátszott egy számot. A repertoár 
ismerős volt: Perez Prado-mambók, a Los Panchos bolerói, és főleg dzsesszlemezek. 

Egy fehér egyenruhás pincérnő kenyeret hozott, és feketekávét, melynek erős cikóriaíze 
volt, és - a franciák átlagfizetéséhez képest - sokkal olcsóbb volt, mint Párizsban, és ahogy 
később a keletnémet fizetéseket is figyelembe vettük, sokkal olcsóbb, mint bármelyik 
európai országban. A fizetésnél kiderült, hogy nem elég a keletnémet márkánk, de a 


pincérnő egy nyugati márkát is elfogadott, és aláíratott velünk egy cédulát a pénz 
beváltásáról. 

Franco viszolyogva nézte a teremben ülőket. Az érzelmeknek vannak olyan pillanatai, 
amelyeket nem lehet felidézni és elmagyarázni. Az emberek olyasmit reggeliztek, ami 
máshol Európában egy rendes ebédnek felel meg, mégis kevesebbe került. De megviseltnek 
és keserűnek tűntek, és kedvetlenül ették a húsból és tükörtojásból álló, hatalmas adag 
reggelit. 

Franco megitta az utolsó korty kávéját, és a cigarettáját keresgélve megtapogatta a 
nadrágzsebét, de hiába. Akkor feltűnő mozdulattal felállt az asztaltól, odament a 
legközelebbi csoporthoz, és mutogatott nekik, hogy adjanak egy cigarettát. Egy pillanat se 
telt bele, a szomszéd asztaloktól máris férfiak ugrottak hozzánk, és nyújtották a gyufát, egy- 
egy szál cigarettát, sőt egész, bontatlan csomagokat, a kollektív nagylelkűség lelkes 
kifejezéseként. Egy perc múlva Jacgueline a Berlin felé suhanó autó hátsó ülésén hátradőlve 
kimondta azt az egyetlen mondatot, amit akkor magam is helyénvalónak tartottam: 

- Szegény szerencsétlenek. 


BERLIN KÉSZ ŐRÜLET 


Európa egyetlen nyoma Nyugat-Berlinben a felperzselt katedrális, a bombák által letarolt 
tornyával. Az észak-amerikaiak úgy rettegnek a denevérektől, akár a gyerekek. Ahelyett, 
hogy kitoldozták volna azt a kevés házfalat, amely a háború után még állva maradt, és egy 
toldott-foldott várost hoztak volna létre, higiénikusabb és sokkal kommerciálisabb 
elgondolás alapján cselekedtek: pont, új bekezdés. 

Első találkozásom a kapitalizmusnak ezzel a szocialista területen belül megvalósított óriási 
vállalkozásával olyan érzést keltett bennem, mintha valami űr venne körül. Egész délelőtt 
kerestük a várost, ide-oda járkáltunk benne, de nem találtuk. Aszimmetrikus város, se lába, 
se feje, de főleg nincs még központja, ahol az ember úgy érezheti, hogy megérkezett. 

A nagy, beépítetlen területek ideiglenes parkokként szolgálnak. Vannak utcák, amelyek 
olyanok, mintha egy az egyben New Yorkból röpítették volna oda őket. Egyes részein a 
kereskedelem mohósága gyorsabban nyer teret, mint a technika, és a nagy üzletek úgy 
nyíltak meg, hogy még egy évig föl voltak állványozva. A modern építészet piruettje - egy 
egyetlen üvegablaknak látszó felhőkarcoló - mellett egy kisebb falu látható: barakkok, 
melyekben a kőművesek ebédelnek. A deszkapallókon egész embertömeg szaladgál lázasan 
a fúrógépek sivítása közepette, a forró kátrány szagában, a fémállványok fölé magasodó 
daruk és a nagy Coca-Cola-reklámtáblák közt. Ebből az óriási zajjal járó sebészeti műtétből 
kezd kialakulni valami, ami Európa teljes ellentéte. Egy csillogó, steril város, ahol a 
dolgoknak az a kellemetlen velejárója, hogy túlságosan újnak látszanak. 

Azt mondják, ez a legérdekesebb építészeti látnivaló Európában. Hát persze. Technikai 
szempontból nézve Nyugat-Berlin nem város, hanem laboratórium. A taktust az Egyesült 
Államok veri. Nincsenek adataim arról, hogy hány dollárt fordítottak az újjáépítésre, arról 
sem, hogy milyen úton-módon utalták át az összegeket. De az eredmény szemmel látható. 
Szerény véleményem szerint ez csak egy álváros. Az észak-amerikai turisták nyaranta 
elözönlik, átbámulnak a szocialista világba, és kihasználják az alkalmat, hogy 
bevásároljanak az Egyesült Államokból importált árucikkekből, amelyek ott olcsóbbak, 


mint New Yorkban. Felfoghatatlan, hogy lehet fenntartani egy olyan jó szállodát, mint az 
Egyesült Államok legjobb szállodái, modern szobákkal, televízióval, fürdőszobával és 
telefonnal napi négy márkáért, azaz egy dollárért. A forgalmas utcákon nincs autó, amely ne 
a legmodernebb lenne. Az üzletek cégtáblái, a reklámok, az éttermek étlapjai angol 
nyelvűek. Nyugat-Németország területén öt olyan rádióállomás van, amely egyetlen német 
szót sem sugárzott soha. Mikor az ember mindezt észreveszi, és abba is belegondol, hogy 
Nyugat-Berlin egy sziget, amelyet beleágyaztak a vasfüggönybe, és ötszáz kilométeres 
körzeten belül nincsenek kereskedelmi kapcsolatai, nem egy jelentős ipari központ, és a 
nyugati világgal csak légi úton tud érintkezni a város központjában lévő repülőtér révén, 
ahol kétpercenként le- vagy felszáll egy gép, akkor kénytelen arra gondolni, hogy Nyugat- 
Berlin nem más, mint a kapitalizmus hatalmas reklámügynöksége. A fejlődés irama nem 
felel meg a gazdasági realitásnak. Minden részletében észrevehető az az eltökélt szándék, 
hogy a mesés jólét látszatát keltsék, hogy elkápráztassák Kelet-Németországot, amely tátott 
szájjal nézi az előadást a kulcslyukon át. 

A két Berlin közti hivatalos határ a Brandenburgi kapu, melyen sarló-kalapácsos vörös 
zászló lobog. Ötven méterre tőle tábla látható, ezzel az ijesztő felirattal: , Vigyázat, ön most 
a szovjet szektorba lép be." Mi estefelé értünk oda ehhez a táblához, miután bejártuk 
Nyugat-Berlint. Franco ösztönösen kisebb sebességre váltott. Egy orosz rendőr intett, hogy 
álljunk meg, teljes közönnyel végignézett a kocsin, aztán intett, hogy menjünk tovább. Az 
átkelés olyan simán megy, mintha csak arra vártunk volna, hogy zöldre váltson a lámpa. De 
a változás szembetűnő. És brutális. Egyenesen az Unter den Lindenre, a hársfák alatti nagy 
útra hajtottunk be, melyet valaha a világ egyik legszebb útjának tartottak. Most csak füstös, 
csonka fatörzsek maradtak belőle, kapuk, melyek mögött a puszta űr van, épületek mohával 
és gazzal benőtt, feltöredezett alapja. Egyetlen négyzetmétert sem építettek újjá. 

Minél beljebb jutunk a városban, annál jobban megértjük, hogy nem csak a két rendszer 
különbözik: a Brandenburgi kapu két oldalán két, egymással ellentétes gondolkodásmód 
tapasztalható. A Kelet-Berlinben épen maradt kevés háztömbön még ott vannak a 
golyónyomok. A bomba szaggatta falak mögött meghúzódó boltok nyomorúságosak, az áru 
ízléstelen és gyenge minőségű. Teljes utcákat látni romos házakkal, melyeknek felső 
emeleteiből csak a falak maradtak meg. Az emberek az alsó szinteken zsúfolódtak össze, 
ahol se fürdőszoba, se vécé, se folyóvíz nincs, és ahol az ablakokban szárítják a ruhát, mint a 
nápolyi sikátorokban. Este a Nyugat-Berlint színekkel elárasztó fényreklámok helyett a 
keleti oldalon csak a vörös csillag világít. Ennek a sötétbe borult városnak viszont van egy 
érdeme: megfelel az ország gazdasági helyzetének. Kivéve a Sztálin utat. 

A nyugat-berlini fejlődés lendületére adott szocialista válasz a Sztálin út kolosszális 
förmedvénye. Méreteivel és ízléstelenségével egyaránt fejbe vágja az embert. Mindazoknak 
a stílusoknak a megemésztetlen keveréke, amelyeket Moszkva építészetnek tekint. A 
Sztálin út egy hatalmas perspektíva olyan rezidenciákkal, amelyek a vidéki újgazdagok 
házaira hasonlítanak, de egymás hegyén-hátán vannak, mérhetetlen mennyiségű 
márvánnyal, virágokkal, állatokkal és kőmaszkokkal díszített oszlopfőkkel, meg nyomasztó, 
vasbetonból öntött görög szobrok közé rakott kapukkal. 

Nyilvánvaló, mire gondoltak, akik ezt a rémséget kiagyalták. Hitler nagy sugárútja az Unter 
den Linden volt. A szocialista Berlin nagy sugárútja - nagyobb, szélesebb, otrombább és 
csúnyább - a Sztálin út. Nyugat-Berlinben a gazdagok városát építik, azokét, akik a háború 
előtt az Unter den Lindenen korzóztak. A Sztálin út tizenegyezer dolgozó számára épült. 


Éttermek, mozik, kabarék, színházak vannak ott, és ezek mindenkinek elérhetőek. 
Valamennyiben tombol a giccs: lila plüssel kárpitozott bútorok, aranyszegélyű zöld 
szőnyegek, mindenfelé tükrök és márványok, még a mellékhelyiségekben is. Egyetlen 
munkás se él olyan jól és nevetségesen olcsón a világon, mint a Sztálin úton. De azzal a 
tizenegyezer kiváltságossal szemben, akik ott élnek, ott van a padlásszobákba és lyukakba 
zsúfolt tömeg, amely úgy gondolja - és ezt nyíltan ki is mondja -, hogy abból, amibe a 
szobrok, a márványok, a plüss és a tükrök kerültek, az egész várost tisztességesen fel 
lehetett volna építeni. 

Úgy vélik, hogy ha kitör egy újabb háború, Berlin húsz percig fog talpon maradni. De ha 
nem tör ki, akkor ötven, száz éven belül, amikorra egyik rendszer felülkerekedik a másikon, 
a két Berlin eggyé válik. Egy hatalmas kereskedelmi vásár a két rendszer ingyenes 
kiállításával. 

Berlin már most is - és nem csak abban, ami látszik belőle - maga a képtelenség. Ahhoz, 
hogy intim életét megismerjük, hogy a visszájáról is megnézzük, és felfedezzük rajta a 
férceléseket, fel kell szállni a metróra. Hitler egy órával az öngyilkossága előtt, amikor az 
oroszok már a kapu előtt voltak, parancsot adott a metró elárasztására, hogy az oda 
menekült emberek menjenek fel az utcára, és harcoljanak. Ezért mocskos és nedves, de 
ezen közlekedik Berlin népe - a mindkét oldali szegények -, hogy hasznot húzzanak az ádáz 
harcból, amelyet a két rendszer folytat egymás ellen fönt az utcákon. Vannak, akik az egyik 
oldalon dolgoznak, de a másikon laknak, és igyekeznek optimálisan kihasználni mindkét 
rendszer előnyeit. A város egyes részein csak át kell menni az utca túloldalára. Az egyik 
oldal szocialista. A másik kapitalista. A szocialista oldalon a házak, az üzletek, az éttermek 
állami tulajdonban vannak. A túloldalon mindez magántulajdon. Aki az egyik oldalon lakik, 
és átmegy az utcán, hogy egy pár cipőt vegyen, elvileg legalább három bűntényt követ el 
mindkét oldal szempontjából. 

De Berlinben minden előírás csak elméletben létezik. Nagyon precíz egyezmények 
köttettek abból a célból, hogy megakadályozzák a spekulációt, a tőke kiáramlását, a 
rendszerek demoralizálódását. Elvileg nem lehet az egyik oldalon költeni a pénzt, és a 
másik oldalon venni fel a fizetést. Minden kereskedelmi ügyletnél igazolni kell a jövedelem 
forrását. De a gyakorlatban a hatóságok szemet hunynak a dolgok fölött. Csak a látszat a 
fontos. Berlin népe, amely az utcán járva simán átmehetne a túloldalra, betartja a 
játékszabályokat, és metróval megy át, így mindenki tudja, hogy átmegy, de hivatalosan 
senki sem vesz tudomást róla. 

Ez az ádáz harc akkor mutatkozott meg előttünk a legbotrányosabb módon, amikor egy 
nyugat-berlini bankban keleti márkát vásároltunk. Egy dollárért tizenhét keletnémet 
márkát adtak. Franco azt gondolta jóhiszeműen, hogy a banktisztviselő tévedett: a hivatalos 
árfolyam szerint egy dollárért két márka jár. De a banktisztviselő elmagyarázta, hogy 
Nyugat-Berlinben nem veszik figyelembe a hivatalos árfolyamot, és a bankok - mindenki 
tudtával és teljesen legálisan - tizenhét keleti márkát adnak egy dollárért. Majdnem 
nyolcszor többet a hivatalos árfolyamnál. Az átváltásnak elméletileg semmi értelme nem 
volt. Semmit se tudtunk volna vásárolni Kelet-Németországban, ha nem igazoljuk, hogy a 
pénz tőlük származik. De csak elméletileg. A Nyugat-Berlinben beváltott húsz dollárunkkal 
keresztül-kasul bejártuk Kelet-Németországot. Amikor utánaszámoltunk, megállapítottuk, 
hogy egy szoba a legjobb szállodában fürdőszobával, rádióval, telefonnal és az ágyba hozott 
reggelivel hetvenöt kolumbiai centavóba került. Egy komplett ebéd a legjobb éttermekben 


húsz kolumbiai centavóba, a borravalóval, a szobrokkal, a tükrökkel és a Strauss- 
keringőkkel együtt. 

Aki nem fejti meg ennek a városnak a titkosírását, ahol semmi se bizonyos teljes 
mértékben, ahol senki se tudja igazán, hogy mihez tartsa magát, és a leghétköznapibb 
cselekvéseknek is van valami bűvészmutatvány-jellege, az állandó szorongás állapotában 
él. Mintha puskaporos hordón ülne. Mintha senkinek se lenne nyugodt a lelkiismerete. Egy 
olyan hír, amit Párizsban csak a miniszterek valamely újabb ostobaságának tekintenek, 
Berlinben akkorát durran, mint egy ágyúlövés. Egy gumiabroncs kipukkadása is pánikot 
kelthet. 

Lipcse egészen más. Miután négy órát autóztunk egy kanyargós fasorban, egy szűk és kihalt 
utcába jutottunk, ahol a villamossínek épphogy elfértek: azon az utcán hajtottunk be 
Lipcsébe. Este tíz óra volt, és eleredt az eső. Az ablaktalan téglafalak, a közvilágítás gyér 
fényű villanykörtéi a Bogotá déli részében töltött hajnalokat juttatták eszembe. 

A belvárosban gyanús béke honolt. A világítás ugyanolyan gyenge volt, mint a külső 
kerületekben. Az egyetlen életjelet az állami eszpresszók - a HO-k - neonfényes cégtáblái 
adták. Alig egypár civil és néhány katona ült bennük. Miután hiába kerestünk nyitva tartó 
vendéglőt - egy Mitropát -, úgy döntöttünk, hogy szállodát keresünk. A személyzet csak 
németül és oroszul beszélt. Ez volt Lipcse legjobb szállodája, ugyanolyan stílusban 
kidekorálva, mint a Sztálin úti hotelek. A pulton a Nyugat repülőgépen érkezett összes 
kommunista újságja ott feküdt egymás mellett. Egy vonószenekar nosztalgikus keringőt 
játszott a súlyos és terjedelmes kristálycsillárokkal kivilágított bárban, ahol a vendégek 
gyászos előkelőséggel, csendben itták a langyos pezsgőt. A hervadó, agyonpúderezett 
asszonyok fején divatjamúlt kalapok. A zene erős parfümszagban áradt szét a teremben. 
Egy csoport vadászruhás férfi és nő kifogástalan hosszú vörös zakóban, fekete sapkában és 
lovaglócsizmában teázott és kekszet evett a terem egyik sarkában. Csak a hatalmas, fehér- 
fekete foltos kutyák hiányoztak ahhoz, hogy azt hihesse az ember, leakasztották őket egy 
litográfiáról, melyet az angol arisztokrácia legáporodottabb stílusa inspirált. Mi pedig - 
farmerben és ingujjban, és még le se mostuk magunkról az út porát -, mi voltunk ott a népi 
demokrácia egyetlen nyoma. 

Mi azért mentünk oda, hogy lássunk. De a Lipcsében töltött első huszonnégy óra után már 
nemcsak arról volt szó, hogy lássunk, hanem hogy meg is értsünk valamit. Két hete - a 
véletlen játékából - Heidelbergben, Nyugat-Németország egyetemi városában voltunk, 
amely olyan áttetsző és optimista, hogy túltesz Európa valamennyi hasonló városán. Lipcse 
is egyetemi város, de szomorú város, kopott ruhájú és levert emberekkel zsúfolt régi 
villamosaival. Nem hiszem, hogy a félmillió lakosra húsz autónál több jutna. Érthetetlen 
volt számunkra, hogy Kelet-Németország népe, miután kezébe vette a hatalmat, a 
termelőeszközöket, a kereskedelmet, a bankokat és a tömegkommunikációt, miért ilyen 
szomorú: a legszomorúbb nép, amelyet valaha is láttam. 

Vasárnaponként a tömeg elözönli a parkokat, ahol szól a zene, isszák a szörpöket, szóval jól 
és nagyon olcsón el lehet tölteni egy eseménydús délutánt. Ott, ahol folyik a tánc, egy 
gombostút se lehetne leejteni, de az összepréselődött, szinte mozdulatlanul táncoló párok 
arcán ugyanaz a rosszkedv látszik, mint a zsúfolt villamosok utasaién. A kiszolgálás lassú, 
és fél óráig kell sorba állni kenyérért, vonat- vagy mozijegyért. Nekünk két óráig tartott a 
városligetben, ahol a könyökünkkel kellett utat törnünk a szerelmespárok és a gyerekeiket 


sétáltató éltes házaspárok között, amíg sikerült limonádéhoz jutnunk. Egy ilyen 
vasszigorral szervezett, de hiábavaló életforma leginkább az anarchiához hasonlít. 

Sehogy sem értettük. Olyan volt, mint amikor moziba megy az ember, hogy elüsse az időt, 
és ott valami agyalágyult, se füle, se farka filmet lát, amelynek a cselekményét mintha csakis 
azért írták volna, hogy zavarba hozzák a nézőket. Mert legalábbis zavarba ejtő, hogy az új 
világban, a forradalom szívében minden ósdinak, elavultnak, roskatagnak tűnik. 

Franco és én egészen megfeledkeztünk Jacgueline-ról. Egész nap ott kullogott mögöttünk, 
1le-lemaradozva, közönyösen nézte a poros kirakatokat a sok silány és botrányosan drága 
portékával. Az ebédnél aztán életjelet adott magáról: morgott, hogy nincs Coca-Cola. Este a 
pályaudvar restijében, egyórás várakozás után, miközben fuldokoltunk a dohányfüsttől, a 
bűztől, a zenekar hangjaitól, melyek az ember egyik fülén be-, a másikon meg kimentek, 
Jacgueline-ból kitört a felháborodás: 

- Ez egy szörnyű ország - mondta. 

Franco teljesen egyetértett vele. Másnap reggel, nagyon korán, elment, hogy valami 
magyarázatot találjon a dolgokra. Eszébe jutott, hogy Lipcsében működik a Marx-Lenin 
Egyetem, ahol a világ minden tájáról érkezett fiatalok marxizmust tanulnak. Ott béke 
honol, és csöndes elmélkedés folyik a fák közt álló szolíd épületekben: leginkább egy 
katolikus papi szemináriumra hasonlít az egész. Nagy szerencsémre és örömömre egy 
latin-amerikai diákcsoporttal találkoztam ott. Nekik köszönhettük, hogy tapasztalataink - 
amelyek szubjektívak is lehettek volna - objektív alapokra kerültek. És ebben persze 
szerepet játszott az a vad buli is, amit aznap este Herr Wolf lakásán rendeztünk. 


A KISEMMIZETTEK ÖSSZEJÖNNEK, 
HOGY ELMESÉLJÉK EGYMÁSNAK 
A GYÖTRELMEIKET... 


Herr Hermann Wolf váratlanul esett a nyakunkba. Vacsora után Jacgueline visszament a 
szállodába. Franco meg én egy chilei diákkal maradtunk, akit ettől kezdve Sergiónak fogok 
nevezni, de itt jegyzem meg, hogy ez csupán álnév: harminckét éves ügyvéd, aki keletnémet 
ösztöndíjjal politikai gazdaságtant tanul. Titokban jött el Chiléből, két évvel ezelőtt. Azóta 
Lipcsében van. 

Tizenegykor a város már aludt. Sergio elvitt minket egy Femina nevű állami kabaréba, az 
egyetlen olyan szórakozóhelyre, amely hajnali kettőig nyitva van. Azt hittem, láttam már 
valahol ezt a helyet, de aztán Franco elmagyarázta, hogy nem láttam, hanem olvastam róla 
valamelyik egzisztencialista regényben. A fekete falakra vetődő rejtett, kékes világítás 
növelte a kísérteties hangulatot és a falra ragasztott szürrealista motívumok hatását. A 
négyszemélyes asztalokkal berendezett terem végében kör alakú táncparkett volt, mögötte 
a zenekar trópusi papírmasé pálmákkal körülvett pódiuma. Épp mambót játszottak. 

A táncparkett szélén ültünk le egy asztalhoz. Egy frakkba öltözött szertartásos és kétes 
mozgású pincér németül beszélt Sergióval. A környezethez ópium illett volna, de mi 
konyakot rendeltünk. Közben Franco átment a hátsó terembe, hogy megkeresse a mosdót. 
Mire visszajött, Sergio már felkért egy lányt a szomszéd asztaltól, és vele szvingelt. Kezdtem 
unatkozni. 

- Menj ki a mosdóba - mondta Franco. - Valami szenzációs. 


Hátramentem a másik terembe. Három ajtóra volt felírva, hogy WC. Amit látnom kellett, az 
ott volt a nagydolgukat végző vendégeknek fenntartott ajtón: a zárra szerelt taxióra. Egy 
íróasztal mögött ülő asszony várta, hogy a vendég kijöjjön. A taxióra 30 pfenniget mutatott. 
Mikor az illető kijött, letette a 30 pfenniget az íróasztalon lévő kistányérba, meg valami 
borravalót az asszonynak. 

Ahogy visszamentem a többiekhez, láttam, hogy ebből a hátsó teremből jobb felé elindul 
egy folyosó, az Isteni színjáték és Salvador Dali labirintusba elegyült keveréke. Az 
alkoholmámortól alélt férfiak és nők lassú és fantáziátlan szerelmi jeleneteket produkáltak. 
Fiatalok voltak. Ehhez hasonlót Saint-Germain-des-Prés-ben se láttam, ahol az 
egzisztencializmus olyan műsor, amelyet nyaranta rendeznek meg a turistáknak. A római 
Via Margutta lokáljaiban autentikusabban megy a dolog, de nem olyan keserűen. Ez nem 
bordélyház volt, hanem állami szórakozóhely, amely azonban társadalmi szempontból 
rosszabb volt, mint egy bordélyház: a prostitúciót ugyanis tiltják és szigorúan büntetik a 
szocialista országokban. 

A labirintus túlsó végén fekete függönyök közt égő gyertyák fényében a szeretkezés egy 
afféle különteremben folytatódott. Néhány magányos férfi konyakozott ott. Mások a 
bárpultra hajtott fejjel aludtak. Felültem egy bárszékre, és kértem egy konyakot. Franco 
abban a pillanatban ért oda, amikor az egyik magányos férfi a pulthoz csapta a markában 
szorongatott poharát. Az darabokra tört. A férfi még csak rá se nézett a vérző kezére. 
Közönyösen hallgatva a felszolgálónő dühös kirohanását, elővette a zsebkendőjét, és vérző 
tenyerével megmarkolta. A másik kezével szó nélkül rádobott egy köteg papírpénzt a 
pultra. 

- Szörnyű - suttogta Franco. - Sose láttam még ilyen elkeseredett embereket. 

Én nem szörnyülködtem rajta. Inkább csak sajnáltam. Visszamentem a táncparketthez, 
hogy hazainduljak a szállodába. De a lány, aki Sergióval táncolt, most egyedül ült az 
asztalnál. Felkértem. Sergio egy nyugtalanító szőke nővel táncolt, aki sokkal magasabb volt 
nála. A partnerem teste kellemetlen érzést keltett bennem. - Ennek a csajnak nincsenek 
csontjai - mondtam Sergiónak, ahogy eltáncoltunk mellette. Sergio felnevetett. 

- Úgy, ahogy mondod - felelte. - Cirkuszi kígyónő. 

Nyilván lefordította a szőke nőnek, amit beszéltünk, mert ő is nevetett. A nevetéséből 
észrevettem, hogy egyáltalán nem mesterkélt, és sokkal fiatalabb, mint amilyennek az első 
pillantásra tűnt. Visszamentem az asztalhoz. Franco a frakkos pincérrel beszélgetett. 
Felkérte a kígyónőt, de mielőtt felállt az asztaltól, odaszólt nekem franciául, hogy a pincér 
ne értse: 

- Ennek a fickónak szómenése van. 

Beszélt olaszul. A testtartása, a szemfényvesztő mozdulatai azon nyomban eltűntek, 
mihelyt megmondtam neki, hogy kolumbiai újságíró vagyok, dél-amerikai, és a népi 
demokráciák helyzetét szeretném megismerni. Azzal kezdte, hogy elmondta: koncentrációs 
táborban tanult meg olaszul. Aztán félrehúzta a keményített ingmellét, és minden átmenet 
nélkül felszólított: - Fogja meg az ingemet. - Megérintettem: durva vászonból készült. - Hát 
kérem - folytatta a pincér -, ez az ing egyhavi fizetésembe kerül. - Aztán boldog 
feltárulkozásában a rajta lévő összes holmi leltárával megismertetett. Végül levette a 
cipőjét, hogy a zokniját is megmutassa: a sarka lyukas volt. 

- Rendben - mondtam. - De az élelmiszer olcsóbb, mint Nyugaton. 


A pincér vállat vont. - Az élelmiszer még nem minden - magyarázta. A déliek mozdulatával 
széttárta a karját, és kifakadt: 

- A koncentrációs táborban rossz volt a koszt, de boldogabb voltam, mint itt. 

Franco a kígyónő nélkül tért vissza az asztalhoz. Ahogy elhallgatott a zene, Sergio közölte 
velünk: a szőke lány meghívott minket a barátaihoz, hogy ott fejezzük be a bulit. Két másik 
nő is volt vele, meg egy férfi. Odamentünk az asztalukhoz. Sergio bemutatott minket. Előbb 
a nőknek, aztán a férfinak, egy negyvenöt éves németnek, akin nem volt semmi különös, 
kivéve a közvetlen mosolyát. Ő volt Herr Wolf. 

Rendes, egyszerű embereknek tűntek, nagyon különböztek a többi vendégtől. Az idősebbik 
nő Herr Wolf felesége volt. A másik kettő, a szőke meg a barna lány, mindketten tizenhét 
évesek, tornatanárnőnek készültek. Azt, hogy ez a jóravaló család mit keresett ebben a 
pöcegödörben, később tudtam meg. Kelet-Németországban van egy élősködő társadalmi 
osztály: a kisemmizettek. Ők azok a Hitler idejéből itt maradt polgárok, akiknek javait némi 
kárpótlás fejében államosították. Közülük nagyon kevesen fogadták el az állást, amit a 
kormány felajánlott nekik a régi cégüknél. Inkább a pénzük kamataiból élnek, abban a 
reményben, hogy majd csak összeomlik a rendszer. A kormány luxusszállókat, bárokat, 
éttermeket hozott létre a külföldi delegációk és a funkcionáriusok részére, borsos árakkal. 
Mivel ezek a helyek a közemberek számára megfizethetetlenek, csak a kisemmizettek 
járhatnak oda, és a kormány el van ragadtatva tőlük, mert ily módon visszajut hozzá a 
kárpótlásra kifizetett pénz. A kisemmizettek ilyen helyeken jönnek össze, hogy elmeséljék 
egymásnak a gyötrelmeiket, pusmogva szidják a kormányt, egymáshoz dörgölőzzenek, 
mint a szamarak, és hogy egy bánatos keringőkkel és langyos pezsgővel töltött estéért 
cserébe visszaadják a pénzt az államnak. Ilyen hely volt a mi szállodánk is. 

De a kárpótlás nem örökölhető. A kisemmizetteknek vannak gyerekeik, ifjú paraziták, akik 
segítenek az öregeknek elkölteni a pénzt, amíg élnek. E tudatlan nemzedéknek nincs 
perspektívája, nincs életkedve: sértődöttségben és haragban, a dicső múlt mindennapos 
visszasírásában nőtt fel. Utálják a mélabús keringőket, és gyengének tartják a pezsgőt. Az 
állam azért hozta létre ezeket a kabarékat, hogy kikapcsolja őket a társadalomból, és itt 
költekezzenek, ahol még a vécén is kiszedik belőlük a pénzt, ebben a koncentrációstábor- 
félében, ahova a kisemmizettek fiai bezárkóznak, hogy élve rothadjanak el. 

Herr Wolf nem tartozik közéjük. Fiatalkorában hanglemezboltja volt. A háborúban híradós 
tiszt volt. Most egy háztartási kisgépszervizben dolgozik, felesége pedig egy lányinternátus 
tisztviselőnője. Az internátus épületében laknak egy kétszobás, félemeleti lakásban, ahol 
van villanytűzhely és hűtőgép, de nincs fürdőszoba és vécé. Vasárnaponként Herr Wolf 
falusi gúnyát húz magára, sportos ugrásokkal leszalad a lépcsőn, és megy a telekre répát 
egyelni. A felesége - vidám asszony, csak úgy árad belőle a vidámság - szeret szórakozni. 
Herr Wolf havonta egyszer, szombat este elviszi táncolni. Ha van olyan lány az 
internátusban, akinek nincs programja, őt is magukkal viszik. Aznap este két ilyen lányt 
hoztak el. Mivel a Femina kabaré volt az egyetlen hely, amely hajnalig nyitva tartott, oda 
mentek be, nem törődve a fertőzésveszéllyel. 

Sergio újságírónak mondta magát. A külföldi diákok inkább megőrzik az inkognitójukat, 
hogy olyanokkal találkozhassanak, akik utálják a rendszert. Amikor a szőke lány 
biztonságban van, és megszimatolta a lehetőséget, hogy jól kipanaszkodja magát a kormány 
ellen, ezért meghívott, hogy menjünk el hozzájuk, és ott fejezzük be az estét. 


Herr Wolf nem lázadozik a rendszer ellen. Hazájának jó polgára, aki tisztában van a 
helyzettel, és jó humorral beszél róla. Már az első üveg konyaknál élcelődni kezdett. A 
felesége rémséges, cikóriaízű kávét főzött nekünk. 

- Ez a kávé a vendégek elriasztására készült - mondtam, hogy provokáljam a házigazdát. - 
Bocsássanak meg - mondta Herr Wolf nevetve. - Ez a lötty az egyetlen, amit 
Németországban inni lehet. - Tudtam, hogy igazat beszél. Amióta Lipcsébe érkeztünk, 
lemondtunk a kávéról. 

A rádióban tánczene szólt, és közben időnként bemondták a kormány híreit. Herr Wolf 
ilyenkor lehalkította a rádiót. - Nem beszélnek másról, csak erről az ocsmány politikáról - 
mondta, és Sergio hozzátette, hogy amit hallunk, az a rendszer propagandája. Hajnali 
háromkor elhangzott az utolsó zenei blokk, és a rádió búcsúzóul eljátszotta a himnuszt. Azt 
mondtam, keressünk egy külföldi adót, hadd táncoljunk még. Herr Wolf arca felragyogott a 
boldogságtól. A külföldi adók hullámhosszán csak éles, szaggatott sípolást lehetett hallani, 
mint amikor Donald kacsa beszélget. A saját kezemmel győződtem meg róla, hogy a külföldi 
adókat zavarják. 

Nem volt abban semmi érthetetlen, hogy Herr Wolf utálja a rendszert. Az ijesztő az volt, 
hogy a két lány, akik nem ismertek semmi mást, akiket az állam ösztöndíjjal és a biztos jövő 
ígéretével taníttatott, ugyanolyan rendszerellenesek voltak, mint Herr Wolf. Szégyellték a 
ruhájuk minőségét, Párizsról szerettek volna hallani, ahol a világ minden könyvét el lehet 
olvasni, és mindenki nejlonharisnyában jár. Franco azt mondta, hogy ez igaz ugyan, de a 
kapitalista országokban nem kapnak pénzt a diákok. Ez nem érdekelte őket. Azt válaszolták 
erre, amit a legtöbb diák, akit megismertünk, de még a Marx-Lenin Egyetem marxizmus 
szakos hallgatóinak többsége is: 

- Nem kell a pénz, csak engedjék meg, hogy azt mondjunk, amit akarunk. 

Ez az egyöntetű szembenállás úgy meglepett, hogy emlékeztettem őket: a legutóbbi 
választásokon a kormány 9290-ot kapott. Herr Wolf nagyot hahotázott, és a mellét 
döngetve harsogta: 

- Én a kormányra szavaztam! 

Bárki bármire szavazhatott. De minden szavazókörzetben volt egy választási bizottság, a 
lakók teljes névjegyzékével. Herr Wolf reggel tízkor lement szavazni. - Különben is - 
magyarázta - délután háromkor idejött volna egy rendőr, hogy figyelmeztessen 
állampolgári kötelességemre. - A választás titkos, de Herr Wolf jobbnak látta, ha a 
kormányra szavaz, mert abból nem lehetnek bonyodalmak. Odaszóltam Sergiónak: 

- Mondd meg Herr Wolfnak, hogy azt üzenem, gyáva alak. 

Herr Wolf nevetett. - Ezt mondja minden külföldi - felelte. - Szeretném látni őket itt 
minálunk a választás napján. - Talán senki se tudta volna jobban megérteni őt, mint egy 
kolumbiai. A kelet-németországi berendezkedés nagyon hasonlít arra, amilyen a kolumbiai 
volt a politikai üldözések idején. A nép retteg a rendőrségtől. Franco Weimarban megállt a 
kocsival egy rendőr előtt, hogy a két lány, aki akkor velünk volt, megkérdezze tőle, merre 
van egy bizonyos utca. A lányok nem voltak hajlandók rá. Bárkit inkább megkérdeztek 
volna, mint egy rendőrt. 

Hajnalban, amikor mindnyájan elég részegek voltunk, és Herr Wolf nem fogta már vissza a 
hangját, csöngettek. Drámai pillanat volt. Herr Wolfot először láttam komolynak. Csöndet 
intett, és súgva mondta: - A rendőrség! - A két lány egy ugrással a hálószobába menekült. Mi 


bamba képet vágtunk, Frau Wolf pedig ment ajtót nyitni. A kormánylap kihordója volt, aki a 
havi előfizetési díjat jött beszedni. Az előfizetés nem kötelező, de az újságkihordó minden 
hónapban becsönget az emberekhez, és udvariasan megkérdezi, hogy óhajtják-e megújítani 
az előfizetést. Senki se mond nemet. Frau Wolf, még mindig remegve, az asztalra dobta az 
újságot, és bevallotta nekünk, hogy az alatt a két év alatt, amióta az újság jár nekik, még a 
cikkek címét se nézték meg. 

Reggel aztán, miközben a pályaudvar restijében reggeliztünk, Franco egy kis szóváltásba 
keveredett Sergióval. Szemrehányást tett neki, amiért nem szállt vitába Herr Wolffal. Sergio 
kommunista. Franco szerint a diákoknak erélyesen kell viselkedniük a felforgató 
elemekkel. Sergio teljes nyugalommal, amelybe őszinte sajnálat vegyült, ennyit mondott: 

- Amit Herr Wolf mondott, az mind igaz. 

Nemcsak Sergio van ezen a véleményen, hanem az egyetem hallgatóinak jelentős része is. 
Szerintük Kelet-Németországban nincs szocializmus. Ez itt nem a proletariátus diktatúrája, 
hanem egy kommunista csoporté, amely megpróbálta szóról szóra leutánozni a szovjet 
tapasztalatokat, és nem vette figyelembe az ország sajátságos körülményeit. Hitler 
elpusztította a jó kommunistákat. A túlélőket, akik időben észrevették a jelenlegi kormány 
hibáit, az uralkodó csoport pusztította el. A marxista ifjúság meg van győződve róla, hogy a 
valóság nem felel meg a dogmáknak, de nem meri vállalni a rendszer megjavítására 
irányuló törekvésekkel járó kockázatot. 

A munkásokkal nincs baj, de politikailag nem tudatosak. Fekete-fehérben gondolkodnak, és 
nem értik, miért mondja nekik a kormány, hogy a proletariátus van hatalmon, miközben 
nekik úgy kell dolgozniuk, mint az igavonóknak, hogy vehessenek maguknak egy öltönyt az 
egyhavi fizetésükért. A kizsákmányolt nyugatnémet munkások viszont jobban élnek, 
jobban öltözködnek, és van sztrájkjoguk. A nép nem törődik bele abba, hogy csak azért 
húzza az igát, hogy az eljövendő generációk jobban éljenek. Senki sem végzi lelkesen a 
munkáját: a konfekcióipar a konkurencia ösztönzésének hiányában szörnyű madárijesztő- 
ruhákat gyárt. Mivel nincsenek cégtulajdonosok, mivel senki se bocsátja el őket, mivel nem 
értik, mit jelent a mezítlábas szocializmus, a kiszolgálók összefont karral állnak, mialatt a 
vevők várnak és várnak, és nem érdekli őket, ha azzal töltik az egész vasárnap délutánt, 
hogy egy limonádéért sorban álljanak. A minisztériumoktól kezdve a konyhákig olyan 
bonyolult bürokratikus gubanc akaszkodik mindenre, hogy azt csak egy népi rendszer 
tudná kibogozni. 

A legális fegyver a sztrájk lehetne. De a sztrájkjog nem létezik, mert a rendszer dogmatikus: 
azt mondják, hogy mivel a hatalom a proletariátusé, képtelenség, hogy a proletárok saját 
maguk ellen sztrájkoljanak. Igazi szofizma. - A forradalom - mondták nekünk a 
marxizmushallgatók - nem Németországban ment végbe. Bőröndben hozták el a 
Szovjetunióból, és úgy tették le ide, hogy nem számoltak a néppel. 

A nép nem vesz tudomást a nehézipar fejlődéséről, fütyül a tükörtojásos reggelire, és az 
egyetlen újdonság, amit lát, hogy Németországot kettéosztották, és gépfegyveres orosz 
katonák vannak mindenütt. Nyugat-Németország lakosai ugyanezt látják: a kettéosztott 
országot és az amerikai katonákat a legmodernebb autóikban. A két Németország egyik fele 
sem háborog, mert tudják, hogy elvesztették a háborút, és momentán behúzzák a nyakukat. 
De titokban mind tudják, hogy mit akarnak, mielőtt bárki szocializmusról vagy 
kapitalizmusról beszélne: azt, hogy egyesítsék Németországot, és vonják ki a külföldi 
csapatokat. 


Azt hiszem, hogy mindennek a mélyén a humanitás teljes elvesztése rejlik. A tömegek sorsa 
érdekli őket, és emiatt nem látják az egyes embereket. És amennyire ez érvényes a 
németekre, ugyanolyan érvényes az orosz katonákra is. Weimarban nem törődnek bele az 
emberek, hogy egy géppisztolyos orosz katona felügyeli a pályaudvaron a rendet. De a 
szegény orosz katonára senki se gondol. Éppen Weimarban történt, hogy egy este 
elmentünk egy csukott kapus park mellett, ahonnan induló hangjai hallatszottak ki. Az 
oroszok kaszinója volt, és valami ünnepség folyt. Integettek, hogy menjünk be - odabent 
barátságos, jóindulatú és kissé falusias hangulat fogadott. A döngölt agyagpadlós táncteret 
a szovjet vezetők színes fényképei vették körül. A katonazenekar valami charlestonhoz 
hasonló, ósdi számot kezdett játszani, amelyre a tisztek ugrándozva táncoltak partnerükkel. 
Egyikük, akinek mellét ellepték az érdemrendek, felkérte Jacgueline-t. Egy ukrán 
népviseletbe öltözött, bibliai matróna bájos pukedlivel, szoknyája fodrait az ujjbegyei közé 
csippentve Francót vitte táncba. Erre én felkértem egy másik katonatiszt feleségét. A 
táncdobogón heves, túlságosan vérbő lelkesedés tombolt, amit mi megpróbáltunk 
magunkra erőltetni. 

A szülőföld eme nosztalgikus felidézése közepette két katona egymással táncolt, félálomban 
és bambán az alkoholtól. 

Amikor visszakísértem partneremet a helyére, Sergio épp egy tiszttel beszélgetett, aki 
tudott valamicskét németül. Azt mondta, irigyel minket, hogy Moszkvába megyünk. Úgy 
látszik, lefordította oroszra a hírt, mert egy csoport katonatiszt a feleségekkel együtt 
odajött hozzánk, hogy közelről lássanak bennünket, kiváltságos embereket, akik a 
Szovjetunióba utaznak. A németül tudó tiszt közvetítésével beszélgettek Sergióval. Egyesek 
közülük, mondták, két éve próbálják elérni, hogy elhelyezzék őket Németországból, ahol 
úgy élnek, mint a paraziták, semmittevésben, orosz tájakat ábrázoló fényképekkel 
körülvéve, mégis sóvárogva várják azt a percet, amikor hazatérhetnek. 

A beszélgetést Jacgueline szakította félbe: tolmácsot keresett, aki lefordítja, mit mondott 
neki a katonatisztje tánc közben. A tiszt fülig pirulva ismételte meg a mondatot. A németül 
tudó tiszt lefordította Sergiónak, az meg spanyolra, Francónak, Franco meg franciára 
Jacgueline-nak. Hangos, általános kacaj tört ki. Szerelmi vallomás volt. Mikor a katonatiszt 
észrevette, hogy a jelenlévők megértették, nevetgélve és paradicsompiros orral ugrándozni 
kezdett, mint egy gyerek: 

- Ha megtudja a feleségem, megöl - kiabálta. - Nehogy megtudja! 

Ilyenek az orosz katonák. Unatkoznak, mint az osztrigák egy olyan országban, amelynek 
nem tudják a nyelvét, és ahol tudják, hogy utálják őket. A nyilvánosság előtt vasbeton arccal 
mutatkoznak, ijesztőek, amíg az ember rá nem jön, hogy ez a vad arckifejezés puszta 
félénkségből fakad. Különösen a közkatonák afféle hegyi vademberek, belevaló fickók, 
akiket lasszóval fogdostak össze a messzi szovjet falvakban. Úgy igaz, ahogy mondom: 
amikor elfoglalták Berlint, széttörték a mosdókat, mert azt hitték, hogy harci eszközök. 
Egyesek még mindig Németországban vannak, asszony nélkül; egyedül isszák le magukat, 
és egymással táncolnak a kaszinókban. Ezt a szokást, hogy két férfi egymással táncol, ami a 
Szovjetunióban gyakori, Kelet-Németországban a környezet kényszerítette rájuk. 

Mi párosával láttuk őket, amint a moziból kijövő, kirakatokat nézegető lányok körül 
ólálkodtak. Csorog a nyáluk, de nem mernek odamenni, mert tudják, hogy a lányok a 
markukban szorongatott két kődarabbal fogadják őket. Még az a kevés titkos prostituált is, 
aki van, elkerüli őket, mert fél a feljelentéstől. Egy évvel ezelőtt Weimarban két katona már 


nem bírta tovább. Miután egész éjjel ittak és táncoltak valami kanmurin, kimentek az 
utcára, és megerőszakolták az első nőt, akibe belebotlottak. Aztán jött a feketeleves: hogy 
elejét vegyék a hasonló eseteknek, bajtársaik jelenlétében főbe lőtték őket. 


PRÁGA 


A CSEH NŐKNEK 
A NEJLONHARISNYA KINCSET ÉR 


Két évvel ezelőtt vízumot kértem a római szovjet nagykövetségen, hogy egy hírügynökség 
kiküldöttjeként Moszkvába utazzam. Négy egymást követő látogatáson négyszer 
válaszoltam ugyanazokra a kérdésekre, mindegyiket négy különböző tisztviselő tette fel 
nekem. Végül megígérték, hogy postán fogom megkapni a választ: még mindig várok rá. 
Párizsban rövidebben és nyíltabban elintéztek. A Grenelle utcai bonyolult épületben három, 
Lenin-képekkel díszített termen kellett átmennem, és ugyanaz a tisztviselő, aki az első 
teremben fogadott, az utolsóban alig érthető francia nyelven azt a választ adta, hogy egy 
szovjet szervezet meghívása nélkül hiába is kérnék vízumot. 

Idén azonban változott a helyzet. Párizsban most turistakaravánokat szerveznek, melyek 
két hét alatt kongaritmusban végigjárják a Balti- és a Fekete-tenger kikötőit. Becsületes 
újságírónak ez veszélyes utazás: azt kockáztatja, hogy felületes, elsietett és töredékes képet 
alkot, amit viszont az olvasók kiérlelt konklúziónak tekintenek. 

Amikor Berlinben lehetőségem nyílt arra, hogy résztvevőként utazzam Moszkvába a VI. 
Világifjúsági Találkozóra, arra gondoltam, hogy ez a turistakaravánoknál is rosszabb. 
Ötszáz helyett negyvenezren leszünk. A Szovjetunió két éven át készült a világ minden 
részéből odautazó küldöttek fogadására, és ennek alapján okom volt feltételezni, hogy a 
szovjet valóság helyett egy olyan valósággal fogunk találkozni, melyet a külföldieknek 
gyártottak. Ez érthető. A szocialista országokban jól tudják, hogy a fesztiválok legtöbb 
résztvevője nem kommunista, és arra készítették fel őket, hogy mindenben hibát találjanak, 
és nincs elegendő tudásuk ahhoz, hogy megfelelően értelmezzék a tapasztalataikat. Sőt mi 
több: a moszkvai fesztivál konkrét célkitűzése az volt, hogy minél kevesebb kommunistát 
fogadjanak. , A lengyelek ravaszságának nincs határa - mondta nekem két éve Rómában egy 
olasz lány, aki részt vett a varsói fesztiválon. - El akarták hitetni velünk, hogy 
Lengyelországban vallásszabadság van, ezért kinyitották a templomokat, és mindenhova 
papnak öltözött funkcionáriusokat raktak." Az igazság az, hogy Varsó újjáépítése a 
katolikus templomokkal kezdődött, és azok a papok, akik nem keveredtek bele a politikába, 
teljes szabadságot élveznek. A becsületesebb kapitalisták semmibe vették az újjáépítésre 
irányuló nemzeti erőfeszítést, és beérték azzal a megállapítással, hogy Varsóban nincsenek 
autók, hogy az emberek rosszul öltözöttek, és hogy a liftek elakadnak az emeletek között. 
Varsóban mindenki arról pusmogott, hogy Lengyelország hercegprímása, Mynszenki 
bíboros: börtönben van. Azt viszont senki sem említette meg - még a kommunista küldöttek 
sem -, hogy Wladyslaw Gomulka, a kommunista vezető is börtönben van - őt aztán egy 
évvel a fesztivál után a nép szabadította ki, hogy kezébe vegye Lengyelország sorsának 
irányítását. 


Néhány nyugati kormány kihasználja a fesztivál két hetét, és kémeket küld oda pontos 
utasításokkal. Moszkvában körbejárt egy angolul nyomtatott röpcédula, szovjetellenes 
jelszavakkal. Ez az előző fesztiválokon is megtörtént. Annak tudatában, hogy az ilyesmi 
megesik, a szocialista országok - teljes joggal - úgy rendezik a dolgokat, hogy a küldöttek 
egy tetőtől talpig klakkba-frakkba öltözött nemzetet lássanak a tömegekkel zsúfolt, két 
hétig tartó vasárnap alatt. Én nem egy olyan Szovjetuniót akartam megismerni, amely 
berakott hajjal várja a látogatót. Az országokat, ugyanúgy, mint a nőket, akkor kell 
megismerni, amikor reggel épp csak kibújtak az ágyból. 

Francónak nem ez volt a véleménye. Úgy gondolta - és most már belátom, igaza volt -, hogy 
az elhamarkodott véleményekért részben maguk a küldöttek a felelősek. Tudni kell, mi az a 
fesztivál, hogy megértsük: két hétig is el lehet lenni egy városban anélkül, hogy 
megismernénk. Moszkvában volt egy filmfesztivál, napi négy vetítéssel. Egy színházi 
világfesztivál egy olimpiával egyidejűleg, azonkívül 325 festmény-, fotó- és népművészeti 
kiállítás, valamint a világ minden tájáról származó népviseletek tárlata. Zenei és 
táncversenyek, napi hat előadással, miközben építészeti, képzőművészeti, filmművészeti, 
irodalmi, orvostudományi, filozófiai és elektrotechnikai szemináriumok zajlottak. 
Számtalan témáról rendezett konferenciák, melyeken az egész földkerekségről odasereglett 
szakemberek tartottak előadásokat. Minden fontos szovjet szervezet fogadást adott, melyre 
minden küldöttség képviselőit meghívták. A 382 küldöttség mindegyike rendezett fogadást, 
és a többi küldöttséget meghívta rá. Csupán a francia küldöttségnek - a kulturális 
küldötteket, sportolókat és tudósokat leszámítva - háromezer tagja volt. A kevésbé zsúfolt 
órákban választani lehetett a kínai cirkusz, Pablo Neruda vagy a Kreml meglátogatása, a 
japán konyha bemutatója, egy kolhoz megtekintése, a cseh bábszínház, a hindu balett, egy 
magyar-olasz futballmeccs vagy egy svéd küldöttlánnyal készíthető magáninterjú között. 
Mindez két hét szűk keretei közé zsúfolva, egy olyan kimerítő városban, ahol egy óra kell 
ahhoz, hogy az ember bárhová eljusson. Meggyőződésem, hogy voltak olyan küldöttek, 
akiknek nem jutott ideje rá, hogy akár egy orosz embert is lássanak. 

Franco úgy gondolta, hogy ki lehet használni a zűrzavart. Az előadások helyett ki kell menni 
az utcára, beszélgetni a Szovjetunió minden sarkából odasereglett emberekkel, akik, 
miután negyven éven át teljesen el voltak vágva a föld többi részétől, alig várják, hogy 
külföldiekkel beszélhessenek. Választani kellett a fesztivál és aközött, hogy némiképp 
hiteles képet kapjunk a szovjet valóságról. Mi lemondtunk a fesztiválról. 

Míg a szovjet vízum hatévi kitartó igyekezetembe került, a lengyel vízumot tíz perc alatt 
megkaptam, anélkül hogy kinyitottam volna a számat. Előtte sikerült elérnem, hogy 
megfigyelőként vehessek részt a Nemzetközi Filmművészeti Kongresszuson, huszonkét 
küldött kellemes társaságában. A meghívólevelemet lengyelül írták, úgyhogy két 
fényképpel bementem a konzulátusra, és letettem a meghívólevelet a portás íróasztalára. 
Az iroda ajtaján keresztül hallottam a konzul hangját, aki miközben telefonon beszélt 
Varsóval, meglehetősen sajátságosan ejtette ki a nevemet. A lengyel vízum negyedóra 
múlva a zsebemben volt. 

Jacgueline, akinek közben lejárt a szabadsága, visszautazott Párizsba. Franco az autót egy 
berlini garázsban hagyta, és vonattal mentünk tovább Prágába. Cseh vízumunk nem volt. Az 
utazás tizenöt óráig tartott, de ebből négyet a határon töltöttünk, egy üres szerelvényben, 
amelyet szigorú ellenőrzésnek vetettek alá. A legutolsó német városban két órát álltunk, 
bár a vámvizsgálat öt perc alatt lezajlott. Estefelé megmozdult a vonat. Sétatempónál 


lassabban gördült ki az állomásról, és ezzel a sebességgel haladt át egy falun, ahol német 
feliratok voltak. A falu másik végén túl megállt egy híd előtt, ahol vörös vászonra cseh 
szöveg volt felfestve. A hídon fél tucat géppuskás katona állt. A katonák ellenőrizték, hogy 
nem rejtőzött-e el senki a vagonok alatt, majd elindult a vonat. Ők kétoldalról odaálltak a 
vonat mellé, és lépésben haladtak mellette a gazpan megbúvó ösvényen. Egy kilométerrel 
arrébb volt az első cseh állomás. Ott újabb két órát vártunk. 

Az egyetlen érdekesség a hangszórókból áradó zene volt, meg a vasutas-egyenruhába 
bújtatott nők. Nadrágos nőt látni nem ritkaság. De kicsit furcsa látványt nyújtanak tetőtől 
talpig egyenruhában, férfiingben, nyakkendővel, férficipőben és az ellenzős sapkájuk alá 
rejtett konttyal. Aztán megtapasztaltam, hogy minden cseh vasútállomáson ugyanígy 
öltözött nők látják el a szolgálatot. Meleg volt. Nálam már szakmai ártalom, hogy 
megpróbálok hasonlóságot találni az európai dolgok és az én kolumbiai falvaim közt: arra 
gondoltam, hogy az a hőségben izzó, kihalt vasútállomás, ahol egy színes üdítőkkel 
megrakott kis kocsi mellett egy férfi aludt, ugyanolyan, mint a Santa Marta-i Banánzóna 
poros állomásai. Ezt az érzést a lemezek csak fokozták: a Los Panchos bolerói, mexikói 
mambók és corridók. A Perfidia című bolerót többször megismételték. Néhány perccel az 
érkezésünk után Rafael Escalona Miguel Canalesét játszották, kiváló előadásban, amit én 
nem ismertem. Le akartam szállni a vonatról, hogy megnézzem a lemezt, de a vagon kulcsra 
volt zárva. Egy vasutasnő intett, hogy addig nem szállhatok le, amíg nem ellenőrizték az 
útleveleket. 

A vámosok ketten voltak, két szívélyes fiatalember, kifogástalan, könnyű és kényelmes 
nyári egyenruhában, mint amilyen az észak-amerikai hadsereg egyenruhája. Az egyik 
beszélt franciául. Kérte tőlünk a cseh vízumot. Mondtam, hogy nincs, de nem látszott 
meglepettnek. Néhány szót váltott a társával, és elvitte az útleveleket. Aztán visszajött, és 
azt mondta, hogy most beszélnek Prágával telefonon. Fél óra múlva megvolt a 
tranzitvízumunk, amely kéthetes csehszlovákiai tartózkodásra jogosított fel. 

A leegyszerűsített ügyintézés volt az első mozzanat, amely homlokegyenest ellentétben állt 
a kelet-németországi bürokráciával. Aztán más kontrasztokat is találtunk. Az üdítőket, a 
kitűnő cseh söröket papírpohárban adják, amelyre az van rányomtatva: , Használat után 
semmisítse meg ezt a poharat." Ezekkel a higiéniai előírásokkal mindenfelé találkozunk. Az 
éttermek tiszták, jól ki vannak világítva, és a kiszolgálás is megfelelő. A mellékhelyiségek 
jobbak, mint bármelyik nyugateurópai országban. És persze sokkal jobbak, mint Párizsban. 
Az útlevél-ellenőrzés után valahol biztosan kinyitottak egy kaput, mert egész tömeg tört elő 
a föld alatti folyosókról, tolongva, hogy felszálljon a vonatra. A férfiakon jó minőségű ruha 
volt. A nők túlnyomó többsége férfiak számára készült pantallót viselt, sliccel és jobb oldali 
gombolással. Különösen a gyerekek voltak jól öltözöttek, ízléses ruhákban. A bőröndöket és 
csomagokat cipelő katonák asszonyostul és gyerekestül elvegyültek a sokaságban. 

A vonat egy perc múlva egy gépesített mezőgazdasági területre ért, melynek minden 
centimétere meg volt művelve. Mindenfelé óriási öntözőberendezések látszottak, már 
befejezve vagy még készülőben. Prága közelében a mezőgazdasági területeket ipari 
központok váltották fel. Az első este egy végeérhetetlenül hosszú vonattal találkoztunk, 
amely új autóbuszokat és mezőgazdasági gépeket szállított. Franco megpróbálta kinyitni az 
ablakot. Egy negyven év körüli cseh férfi, akinek a térdén egy esőköpenyes kislány aludt, 
látta, amint Franco erőlködik, hogy lehúzza a mozdulni nem akaró ablakot. Odaszólt 
Francónak franciául: 


- Kifelé kell nyomni. 

Útitársunk elmondta, hogy a buszok és a mezőgazdasági gépek exportra készültek, és 
Ausztriába mennek. Meg azt, hogy Csehszlovákia sok nyugati országot ellát gépekkel, és az 
egész szocialista világot, a Szovjetuniót is beleértve. Kereskedelmi ügynök volt, aki 
Franciaországból jött haza, ez volt idén a negyedik külföldi utazása. Azt mondta, nem 
kommunista, egy fikarcnyit sem érdekli a politika, de jól érzi magát Csehszlovákiában. Nem 
akar szerencsét próbálni Amerikában. Az útlevelében van egy korlátozás: csak 
kereskedelmi célú utazásaira használhatja. Ezúttal megengedték neki, hogy magával vigye 
tizenkét éves lányát, hadd lássa Párizst. Több héttel később, amikor visszautaztam 
Franciaországba, a vonaton találkoztam egy másik cseh családdal is, amely vakációra 
indult. Egy francia bizalmasan felvilágosította őket, hogy Párizsban tud egy helyet, ahol 
háromszor annyiért lehet beváltani a cseh pénzt, mint hivatalosan. 

A cseh visszautasította az ajánlatot. 

- Ez árt agazdaságunknak - mondta. 

Ez a különleges eset ellentmondásban van néhány értelmiségi szakma helyzetével Kelet- 
Németországban. Az ország színházi rendezői és orvosai aránytalanul sokat keresnek. Az 
állam kitaníttatja és továbbképzi ezeket az embereket, aztán nagyon meg kell fizetnie őket, 
hogy ne emigráljanak Nyugatra. Nem találtam egyetlen olyan cseh embert, aki ne lett volna 
többé-kevésbé elégedett a sorsával. A diákok is csak mérsékelten nyilvánítják ki 
elégedetlenségüket az irodalom és a külföldi sajtótermékek szükségtelen ellenőrzése miatt, 
és azért, hogy milyen nehéz külföldre utazni. 

Aznap este, amikor Lipcsébe érkeztünk, Franco arra gondolt, hogy első benyomásunkat 
csupán a látszat okozta: a sivár világítás és az eső. Prágába este tizenegykor érkeztünk, 
ugyanúgy esett az eső, de egy élénk, vidám várost találtunk, és ez megfelelt annak, amit 
aztán tizenkét óra múlva láttunk egy tündöklő nyári reggelen. A pályaudvar nemzetközi 
információs irodája a Hotel Palace-ba, Prága legjobb szállodájába küldött minket. Ott 
tájékoztattak arról, hogy kétféle pénzváltás létezik: a rendes árfolyam, amely szerint 
körülbelül négy koronát kapunk egy dollárért, és a turistaárfolyam, amely szerint a dollár a 
dupláját éri. A különbség abban volt, hogy a turistaárfolyam alapján a pénz hatvan 
százalékát bonokban kaptuk meg, melyeket csak a szállodán belül lehetett elkölteni. 
Szoroztunk és osztottunk, és az jött ki, hogy négy dollárért kivehetünk egy fürdőszobás 
szobát telefonnal, napi háromszori étkezéssel. A vacsorához kitűnő francia bort szolgáltak 
fel, amilyet ezen az áron az olcsó párizsi éttermekben sem lehet megkapni. Éjfélkor 
sétáltunk egyet a belvárosban. A Vencel tér kávéházaiban vékony zenefoszlányok vegyültek 
el a mozikból és színházakból kijövő tömeg morajával. Ez a sok ember a lombok alatti 
teraszokon sörözött, és közben Spanyolországra gondolt a legújabb szezon két teltházas 
előadása - A biciklista halála, Jüan Antonio Bardem filmje és Maria-na Pineda, García Lorca 
drámája - után. 

Egy csoport az egyik moziból kijövet bement az ugyanabban az épületben lévő kabaréba. 
Megnéztük az árakat. A belépő öt koronába, egy sör négybe került. Ez is olyan nemzetközi 
kabaré volt, melyek nyaranta Európában egy vagyonba kerülnek. A dizőz, szélesvásznú 
dekoltázzsal, a Siboney cseh változatát énekelte. 

Sört rendeltünk. Én lassan kortyoltam az enyémet, s valami apró részlet után kutattam, 
amely segíthet arra gondolni, hogy nem egy kapitalista városban vagyunk. Franco felkért 
egy lányt, aki a szomszéd asztalnál ült. 


Kedd volt. A kabaré közönsége nem volt olyan jól öltözött, mint Olaszországban lett volna 
hasonló körülmények között. Inkább olyan volt, mint a kolumbiai középosztály egy 
szombat esti táncmulatságon. Amikor a zene elhallgatott, Franco odajött hozzám, hogy 
bemutasson a partnerének. Angolul beszéltek egymással. Meghívtuk a lányt az 
asztalunkhoz. Ő odament a szomszéd asztalhoz, hogy megbeszélje a dolgot a többiekkel, 
majd egy pohár sörrel a kezében visszajött hozzánk. Azt mondtam Francónak: 

- Semmi jelét nem látom, a két rendszer közti különbségnek. 

Franco figyelmeztetett: gondoljak csak az árakra. Amikor fölálltam, hogy táncolni menjek, 
utánam szólt: - Nézd meg a dizőzt. - Tánc közben jól megnéztem. Platinaszőkére festett hajú 
nő volt, a magas sarkú cipője ellenére nagyon alacsony, tengerkék estélyi ruhában. Semmi 
különöset nem fedeztem fel rajta. Franco megint figyelmeztetett: 

- Nézd meg a lábujjait. 

Ott volt, amit látnom kellett: a lábujjain lyukas volt a nejlonharisnya. Én tiltakoztam: nem 
lehet ilyen szőrszálhasogató módon kutatni egy rendszer hiányosságait. Párizsban sok férfi 
és nő alszik a járdán, újságpapírral takarózva, még télen is, de azért nem tört ki a 
forradalom. De Franco ragaszkodott hozzá, hogy ez nagyon fontos megállapítás. , Tudni kell 
értékelni a részleteket - mondta. - Egy nőnek, aki törődik a sorsával, egy leszaladt harisnya 
nemzeti katasztrófa." Kiitta a sörét, és visszament a táncparkettre. 

Két kört táncolt végig, és közben vissza se jött az asztalhoz. Ahogyan táncolt, abból arra 
következtettem, hogy igencsak összemelegedett a partnernőjével, egy nagyon sovány, 
nagyon finom és jó humorú lánnyal. Hosszú időre eltűntek. Mikor visszajöttek az asztalhoz, 
rájöttem, hogy a bárban voltak inni, mert Franco jócskán be volt csípve. Ivott még egy sört. 
Aztán a részegségtől ellágyult hangon azt súgta a lány fülébe, hogy menjen el vele a 
szállodába. A lány nevetett, és Franco gyengéd hangját utánozva a fülébe súgta: 

- Menj oda a másik asztalhoz, és kérd meg a férjemet, hogy engedjen el. 

A hangulat lelohadt. Aztán a két csoport egyesült. A lány elmesélte az epizódot, és mindenki 
nevetett. Francónak minden sör a lábába szaladt, de a lány férje máris megoldotta a 
helyzetet. Azt javasolta, menjünk fel a várba, onnan nézzük meg a napfelkeltét. Vett két 
üveg lengyel vodkát, és hajnali háromkor, mexikói corridókat énekelve, elkezdtünk felfelé 
kapaszkodni a macskaköves kis utcákon. Franco táncpartnere egyszer csak leült a járdára, 
lehúzta a harisnyáját, és betette a retiküljébe. 

- Vigyázni kell rá - mondta. - A nejlonharisnya egy vagyonba kerül. 

Franco a boldogságtól ragyogva hátba veregetett. Értettem, hogy miért. Ugyanaz az ujjongó 
felismerés volt, mint amit én tapasztaltam Nizzában - Európa legdrágább tengerpartján -, 
amikor felfedeztem, hogy dagálykor a város egész szemete ott jön fel a víz tetejére, ahol a 
milliomosok szoktak úszkálni. 


AZ EMBEREK UGYANÚGY VISELKEDNEK 
PRÁGÁBAN, MINT BÁRMELYIK 
KAPITALISTA VÁROSBAN 


Prága a legemészthetetlenebb hatásokat szenvedte el anélkül, hogy túlságosan meghízott 
volna, és gyomorfekélye se lett. Középút a legjobban konzervált régmúlt és a legjózanabb 
jelen között. Van egy utcácska - az Alkimisták utcája: -, amely a legokosabban berendezett 


múzeumok egyike. Az idő rendezte be. A XVII. században kis boltok voltak benne, ahol 
csodálatos találmányokat árultak. Az alkimisták leégették a szempillájukat, miközben a bolt 
hátsó részében a bölcsek kövét és az örök élet elixírjét keresték. A jámbor vevők, akik tátott 
szájjal várták a csodát - és biztosan gyűjtögették a pénzt, hogy megvehessék az örök élet 
elixírjét, amikor végre kiteszik a kirakatba -, addig vártak tátott szájjal, amíg meg nem 
haltak. Aztán az alkimisták is meghaltak, és velük együtt eltűntek a mesteri formulák, a 
tudomány költészete. A boltocskák most zárva vannak. Senki se próbálta meghamisítani 
őket, hogy a turisták a csodájukra járjanak. Nem hagyták, hogy a denevérek és a pókhálók 
ellepjék őket, és ebből látszódjék a koruk, a házikókat minden évben kifestik élénk, 
gyerekes sárga meg kék színre, és így mindig újnak látszanak, csakhogy nem mai újnak, 
hanem XVII. századi újnak. Nincsenek táblák, se eligazító feliratok. Az ember megkérdezi a 
csehektől: - Mi ez? - És a csehek olyan spontán természetességgel válaszolnak, hogy az 
ember a XVII. században érzi magát: - Ez az Alkimisták utcája. 

Ilyen Prága: régi stílusa nem tűnik anakronisztikusnak. Az óváros sikátoraiban ugyanabban 
a háztömbben ott van egy ódon söröző Picasso-reprodukciókkal, és egy elektromos 
számológépeket árusító üzlet. Az ember megkérdezi a csehektől, hogy miért van Picasso 
egy régi sörözőben, és a csehek azt felelik: - Vannak, akik szeretik Picassót. - A kontrasztok 
nem erősek. A város őrzi a hagyományokat, finoman használja őket, rendet tartva, jó 
ízléssel, így aztán nem látszanak a zsinórok, mint ahogy a rendszer, a kommunista 
rendszer, a forradalom, az ipar - Európa legkiegyensúlyozottabb iparának - zsinórjai se, de 
a cseh marionetteké se, melyek a világ legjobb marionettjei. 

Napokig csavarogtunk Prágában, és nem láttuk komolyabb nyomát annak, hogy nem egy 
nyugat-európai városban vagyunk. Természetes, spontán rend van, fegyveres rendőrök 
nélkül. Ez az egyetlen szocialista ország, ahol az emberek szemlátomást nem szenvednek 
idegfeszültségben, és ahol az ember nem érzi úgy - okkal vagy ok nélkül -, hogy a 
titkosrendőrség figyeli. 

A szovjet befolyást nehéz megállapítani, noha azt mondják, a cseh vezetők a Moszkvához 
leghűségesebb politikusok. A vörös csillag ott van a mozdonyokon, a középületeken, de 
nem olyan, mintha most került volna oda. Mi egy szovjet katonát sem láttunk. A moszkvai 
márványok és lélegzetelállító cikornyák nem törték szét Prága építészetének egységét. Erős 
és dinamikus nemzeti személyesség érződik itt, mely minden részletben megnyilvánul, és 
nem engedi érvényesülni azt az intézményesített, voluntarista és talpnyaló szervilizmust, 
amelyet Kelet-Németországban és később Magyarországon láttunk. 

Pár nappal ezelőtt egy varsói gyár munkásai megkérdezték Gomulkától, hogy miért nem 
olyan magas a népi demokráciákban az életszínvonal, mint a tőkés országokban. , Nem 
minden tőkés országban magasabb az életszínvonal, mint a népi demokráciákban - felelte 
Gomulka. - És annyi biztos, hogy egy olyan ország sincs, ahol magasabb lenne az 
életszínvonal, . mint Csehszlovákiában." Nincsenek adataim, amelyekkel ezt 
alátámaszthatnám, de a tömeg külseje, az utca általános képe arra enged következtetni, 
hogy Gomulka nem jár messze az igazságtól. Csehszlovákiában az embereket nem nagyon 
érdekli a politika. A többi népi demokráciában viszont fullasztó rögeszmeként van jelen: 
másról se beszélnek. A diákoknál, akikkel sikerült összejönnünk, azt láttuk, hogy 
elsősorban a tudás megszerzése fontos nekik, és alig legyinti meg őket a politika. Nyíltan 
kimutatják a külföldi kiadványok ellenőrzése és az ország erőszakos elszigetelése miatti 
elégedetlenségüket. Egyesek - akiknek politikai meggyőződése nyilvánvaló - úgy gondolják, 


hogy a többi népi demokráciában szükséges a cenzúra, de Csehszlovákiában teljesen 
felesleges. Volt alkalmunk megismerkedni García Lorca fordítójával, egy harmincöt éves 
spanyoltanárral, aki elképesztően félénk és ideges ember, de csodálatra méltó intellektuális 
derű árad belőle. Igen mélyen ismeri a spanyol irodalmat, és élénken érdeklődik a dél- 
amerikai regények iránt. Áradozott két kolumbiai könyvről, melyek cseh fordításban 
megjelentek, és néhány hét alatt teljesen elfogytak: José Eustasio Rivera Örvényéről és 
Eduardo Zalamea Borda könyvéről (Négy év a saját hátamon). 

Az emberek ugyanúgy viselkednek Prágában, mint bármelyik kapitalista városban. Ez - ami 
butaságnak tűnhet - azért érdekes, mert a Szovjetunióban másképp viselkednek. Prágában 
és Moszkvában is elvégeztük az órás kísérletet. Egyszerű: Franco is, meg én is egy órával 
előreigazítottuk a karóránkat, felszálltunk egy villamosra, és állva utaztunk, a rúdba 
kapaszkodva, úgy, hogy az óráinkat jól lehessen látni. Egy férfi - olyan ötvenes, kövér, 
ideges ember - unottan nézett ránk. Egyszer csak az órámra esett a pillantása: 12:30. 
Ijedten felkapta a fejét. Gépies mozdulattal feljebb húzta a mandzsettáját, és megnézte az 
óráját: 11:30. A füléhez emelte az órát, hallotta, hogy jár, de aggódó, tanácstalan szeme 
keresett egy másik órát a közelében, és Franco óráját látta meg. Azon is 12:30 volt. Mire két 
könyökkel utat tört magának, leugrott a még mozgó villamosról, és kis ugrásokkal eltűnt a 
tömegben. 

Párizsban és Rómában ugyanez a reakció. Moszkvában a legkülönbözőbb időpontokban 
járkáltam, mindenfelé csavarogtunk, és az emberek odajöttek mellénk, hogy jól megnézzék 
a karóránkat, de másfajta kíváncsisággal. Ebből tudtuk meg, hogy az óragyártás nagyon 
kezdetleges szinten áll a Szovjetunióban. Kevés embernek van órája. Ami a karóráinkon 
felkelti az érdeklődésüket, az az óra arany színe, a formája, a minősége, de hogy hány óra 
van, azt hiszem, egyiküket sem érdekelte. 

A szovjetek egy karóráért annyit adtak, amennyit csak az eladó kért érte. A prágai 
villamosokon az emberek a maguk kis problémáival bajlódnak: az urak úgy csinálnak, 
mintha nem látnák a hölgyeket, hogy ne kelljen átadniuk a helyüket, a hölgyek lázasan 
keresik a táskában a pénzüket, nem nyomják meg időben a gombot, hogy leszálljanak, aztán 
szidják a villamosvezetőt. A moszkvaiakban nincs meg az a reflex, hogy a szomszédjuk válla 
fölött lessenek bele az újságba: az újsághíreket nem követik követlen közelről, azok nem 
jelentik azt a mindennapi izgalmat, amit Nyugaton. A moszkvaiak - akik az utcán 
bőbeszédűek és közlékenyek - a metróban ugyanazzal a néma áhítattal utaznak, mint a 
nyugati hölgyek az ötórás misére vivő metafizikai villamoson. 

Csehszlovákiában van egy figyelemre méltó dolog, amely minden mástól különbözik, amit 
addig láttam: a katonák. Meglepő, hogy mennyire beágyazódnak a civil életbe. A 
pályaudvarokon sorban állnak a jegyért, a kocsikban összevesznek a civilekkel egy 
ülőhelyért, meg vannak pakolva bőröndökkel és batyukkal, és az ülésre teszik a 
katonasapkájukat, amikor kiviszik pisilni a gyerekeket. Nem látszanak katonáknak, inkább 
katonának öltözött civileknek. A prágai piacokon a feleségükkel vásárolnak, egyik kezükkel 
a kisebbik gyerek kezét fogva, másik kezükben a szatyor, benne a pelenkával és a 
cumisüveggel. Láttam egy tisztet, kezében a sapkájával, amely tele volt paradicsommal: 
várta, hogy a felesége elhúzza egy táska elakadt cipzárját, és beletegye a paradicsomot. Egy 
másik katona a nyakába vette a fiát, hogy a gyerek az emberek feje fölött megnézhessen egy 
kirakatot, amelyből marionettek néztek vissza rá. Az ember arra gondolna, hogy ez a 


hivatás méltóságának hiánya. Vagy inkább arra, hogy ez az emberi méltóság bátor 
felmutatása. 

Miután keresztül-kasul, teljesen szabadon beutaztam Csehszlovákiát, az a benyomásom, 
hogy ott egy külföldiben csak az tűnik fel, hogy farmernadrág van rajta. Az emberek 
megálltak, és leplezetlenül nevettek. Megkérdezték tőlünk, hogy melyik bolygóról 
pottyantunk oda, és mindezt a farmerunk miatt. A csehek nemcsak jó ruhákban járnak, 
hanem látszik rajtuk, adnak rá, hogy jól öltözzenek. Prágában olyan sok jól öltözött nőt 
láttam, mint Párizsban. Egy átlagosan öltözött külföldi észrevétlen maradhat köztük. Nem 
így a Szovjetunióban, se a többi népi demokráciában, ahol nagyon régi, nagyon közönséges 
és nagyon rosszul szabott ruhába kéne bújnunk, hogy ne keltsünk feltűnést. 

Franco Prágában maradt, mert nem tudta megindokolni az utazása célját a lengyel 
konzulátuson. Abban maradtunk, hogy amikor visszatérek, találkozunk, és együtt utazunk 
Moszkvába. Azt hiszem, éles szeme nagyon hiányzott nekem Varsóban. A vasúti kocsiban 
egy öreg parasztember utazott velem, egész családjával együtt - feleség, nyolc gyerek, 
három unokaöcs, és egy párnapos kismalac. Az egész kupét megtöltötték. Az öreg, ujjával az 
ablaküvegre rajzolgatva, elmesélte nekem az életét. Hatalmas házban lakik, pár órára a 
lengyel határtól. Azon a vidéken a föld nem került termelőszövetkezetekbe, mindenki a 
sajátját műveli, de az állam biztosítja a gépeket, és megveszi a terményt. Meghívott 
magukhoz karácsonyra, hogy együtt együk meg a malacot. Mikor egy szegényes, de nagyon 
tiszta állomáson leszállt a vonatról, az ablakon át figyelmeztetett, hogy vigyázzak az 
útlevelemre: a lengyelek vadásznak az útlevelekre, hogy kiszökhessenek az országból. 
Ahogy a lengyel határhoz közeledtünk, az utasok megfogyatkoztak. Estére teljesen egyedül 
maradtam a vasúti kocsiban. Végigdőltem az üléseken, hogy aludjak. A cseh kalauz 
ébresztett fel: a jegyemet kérte. Miután jól megnézte az arcomat, olaszul szólított meg. A 
háború alatt Milánóban volt. Ott nősült meg. Most négy gyereke van, akik egyformán jól 
beszélnek csehül és olaszul. Kettő Milánóban van a nyári szünetre, a másik kettő egy állami 
üdülőben. Mivel semmi dolga nem volt, a következő állomáson vett két tucat sört, és tovább 
mesélte az életét, egészen a határig. Kérdeztem, hogy meg van-e elégedve az országával, 
mire elém tárta aranyfogú mosolyát, és szó szerint így válaszolt: ,Oui siamo tutti 
communiste, capisci?" Ő is a lelkemre kötötte - és erre már megijedtem -, hogy 
Lengyelországban vigyázzak az útlevelemre. , A lengyelek nem kommunisták - magyarázta. 
- Azt mondják, hogy azok, de minden vasárnap misére mennek." 

Most is négy órát kellett várnunk a határon. Ez elkeserítő: Nyugat-Európában abból veszi 
észre az ember, hogy átment egy határon, hogy a táblákon más nyelven vannak a feliratok. 
A vonatok nem állnak meg. Az európaiaknak csak nagyon kevés országba kell vízumot 
beszerezniük, sőt Olaszországba a franciák útlevél nélkül is beléphetnek, csak a személyi 
igazolványuk kell hozzá. A vasfüggöny mögött a határon történő átlépés különleges 
esemény. A határon be kell vallani, hogy mennyi pénz van az embernél, kilépéskor pedig be 
kell mutatni a bankban beváltott összegekről szóló számlát, hogy a hatóságok lássák, hogy 
az illető nem nyerészkedett a valutájával. De ezek a formaságok se tartanak tíz percnél 
tovább. A vonatok két órán át állnak az egyik ország utolsó állomásán, katonai őrizet alatt 
átmennek a határon, és a másik ország első állomásán újabb két órát állnak. 
Lengyelországban aztán az egyenruhások, akik az útlevelemet kérték, nyilván észrevették, 
hogy különleges vízumról van szó - amiről nekem fogalmam sem volt -, és a Filmművészeti 
Kongresszus meghívólevelét kérték. Minden papíromat elvitték. Egy idő múlva jött egy 


egyenruhás, aki beszélt franciául, és átvezetett egy lengyel vagonba. Én tiltakoztam: a 
lengyel vagonok Európa legkényelmetlenebb vasúti kocsijai. Az egyenruhás azt mondta, 
hogy muszáj átmennem oda. Felírta az ülőhelyem számát, és búcsúzóul figyelmeztetett: 

- Ne mozduljon innen. Varsóban várja meg, amíg minden utas leszáll. 

Éjszaka többször is felébresztettek azok az utasok, akik úgy próbáltak helyet találni 
maguknak, hogy nem gyújtották föl a lámpát. Hajnalig az első osztályú kocsi tele lett olyan 
emberekkel, akik úgy voltak öltözve, mint a negyedosztályon utazók, a hálókban bőröndök 
és átkötözött batyuk púposodtak. Olvasni kezdtek, amint megvirradt, hajnali négy óra előtt. 
Két utas - egy férfi meg egy nő - Jack London-regényeket olvasott. Egy asszony jó minőségű, 
de kopott kosztümben és a némafilmek női vámpírjainak kalapjában, melyet a 
szemöldökéig lehúzott, olyan kitartóan nézte az órámat, hogy az már indiszkrét volt. Aztán 
észrevettem, hogy nemcsak ő, hanem azok is, akik olvastak, föl-fölnéztek a könyvükből, 
hogy megbámulják az órámat. 

Nyolc óra körül kibontották a reggeliscsomagokat: fekete kenyér, kolbász és gyümölcsök. 
Néhányan konzervdobozokat nyitottak ki. Nekem nem volt elemózsiám, se lengyel pénzem, 
így aztán csak végignéztem a kollektív reggelijüket, és közben gyötört a vágy, hogy bárcsak 
Olaszországban lehetnék, ahol a harmadosztályon az utasok megosztják a többiekkel a 
reggelijüket. A lengyelek csöndben ettek. Fel-felemelték a fejüket, hogy megrágják az ételt, 
és közben olyan méla, ugyanakkor éles tekintettel nézték az órámat, mint aki filmet néz a 
moziban. Én azzal lepleztem a feszélyezettségemet, hogy a szántóföldeket bámultam, 
melyek olyan sivárak voltak, olyan mások, mint Csehszlovákiában. Mezőgazdasági gépeket 
alig lehetett látni, és sok paraszt - többségük asszony - primitív módon művelte a földet. 
Varsó közelében a kalapos asszony hirtelen megkérdezte tőlem, hogy beszélek-e franciául. 
A hangom igazi esemény volt a kocsiban. A könyvek becsukódtak. A szemekben semmi 
ellenségesség nem volt, hanem csak egy kissé feszült kíváncsiság. Megkérdezte, hova való 
vagyok. Nem tudom, hogy a lengyelekben van-e valami különleges szimpátia a dél- 
amerikaiak iránt, vagy hogy talán meg vannak győződve róla, hogy az éhhalál szélén állunk, 
de annyi bizonyos, hogy amikor kiejtettem az országom nevét, mind egyformán reagáltak 
rá: kinyitották a csomagjaikat, és mindenféle ennivalóval halmoztak el, olyan nagylelkűen, 
hogy az már túlzás volt, de mindenesetre megható. A kalapos asszony lefordított nekem egy 
kérdést, amit a Jack Londont olvasó férfi tett fel: 

- Ön gazdag ember? 

A többiek várták a választ. Negatív válaszom hallatán nem látszottak csalódottnak, inkább 
úgy tűnt, hogy nem hiszik el. Az asszony ragaszkodott hozzá, hogy mesésen gazdagnak kell 
lennem, ha arany karórát hordok. Mondtam, hogy nem arany, csak aranyozott. Ennek 
bizonyítására megkarcoltam a zsebkésemmel az óra aranyozását, de látszott rajtuk, hogy 
nem győztem meg őket. A beszélgetés nagyon barátságos volt. Máig sem tudom, hogy hol 
követtem el a hibát. A lengyelek egyszer csak a maguk nyelvén kezdtek beszélgetni 
egymással. Kissé el voltam tompulva a sör miatti másnaposságtól. Nem emlékszem rá 
pontosan, hogy mit mondtam, de tudom, hogy egyáltalán nem figyeltek rám. Sőt, inkább 
ellenségesnek tűntek. Az utazás hátralévő részében senki se szólt hozzám, csak egyszer, a 
varsói pályaudvaron. Kezdték kidobálni a bőröndjeiket az ablakon. Én meg sem 
mozdultam, hiszen a vámos azt mondta, maradjak ott. Nem volt semmi cím, ahova 
mehettem volna. Arra gondoltam, hogy bemehetnék az első szállodába, amit találok, és 
később megkereshetném a kongresszus szervezőit. Az utolsó lány, aki elhagyta a kocsit, 


meglepődött, hogy mozdulatlanul ülök, és lengyelül mondott nekem valamit. Csak egy szót 
értettem belőle: 

- Warszawa. 

Mutogatva jeleztem neki, tudom, hogy már Varsóban vagyunk, de itt kell maradnom a 
helyemen. Megint rám zúdított valami lengyel szöveget. Vállat vontam, mire újabb 
szóáradat következett. Kilépett a fülkéből, és jól rám csapta az ajtót. 

Amikor kiürült a vonat, egy olaszosan öltözött, nagyon fiatal, szőke és nagyon tiszta lengyel 
fiú egyenesen odajött hozzám a fülkébe. Spanyolul szólított meg, amit perfektül beszélt, 
enyhe argentin akcentussal. Adam Waclawek volt, egy varsói újság dél-amerikai szakértője. 
A határról elküldték Varsóba az adataimat, és ott arra gondolhattak, hogy egy dél-amerikai 
újságírónak egy olyan lengyel újságíró lesz a legjobb tolmácsa, aki sokáig volt 
Argentínában, és Dél-Amerika helyzete a kisujjában van. 

Elvitt a szállodába. Az autó ablakából sivár várost láttam, mindenfelé üres területekkel, de 
sok emberrel. Teljesen száraz volt minden, de - nem tudom, miért - az volt az érzésem, hogy 
Varsóban sok éven át szüntelenül esett az eső. Ahogy a Kultúrpalota - egy harminchat 
emeletes tejszínhabos torta - előtt elhaladtunk, Adam Waclawek azt mondta, és nem 
lehetett tudni, hogyan érti: - A Szovjetunió ajándéka. - Máig se tudom, hogy ez elismerés 
volt-e, vagy mentegetőzés. Később ráismertem egy új, ötemeletes épületre, az egyetlen 
varsói épületre, amelynek fényképe minden vasúti kocsiban és a nyugati lengyel 
konzulátusokon látható. - Egy állami áruház - mondta magától a tolmács. Az volt az 
érzésem, hogy szenved. Varsónak abban a részében legalábbis, amelyen átmentünk, nem 
volt semmi látnivaló. Fájdalmas vigasztalanság mindenütt. - Szép város - mondtam, nem 
tudom, miért, de biztosan azért, mert nem tudtam tovább elviselni Adam Waclawek néma 
szenvedését. - Nem, nem szép - mondta ő. - Egyelőre még azt se lehet mondani, hogy város. 
- Aztán az újjáépítésről beszélt: a nácik után kő kövön nem maradt. El kell ismernem, hogy 
Adam Waclaweknek nem volt szerencséje aznap reggel. A pályaudvartól a szállodáig vezető 
út a leglepusztultabb volt valamennyi közül. 

A Bristol szállóban lefoglalták már a szobámat, és a portán egy boríték várt, háromszáz 
zlotyval. Nem vettem a fáradságot, hogy kiderítsem, hány dollárnak felel meg, de egész 
lengyel tartózkodásom alatt kényelmesen fedezni tudtam belőle kisebb kiadásaimat. Adam 
Waclawek felkísért a szobámba, elmondott néhány tudnivalót, és azzal búcsúzott, hogy 
ebéd után visszajön értem. Azt hiszem, ez is a sörözés utáni rossz közérzetemből fakadt, de 
az volt az érzésem, hogy a tolmácsot utasították rá: tartsa rajtam a szemét. Olyan 
tökéletesen működött minden, hogy az már gyanús volt. Gyorsan átöltöztem, és azzal a 
céllal, hogy a saját szakállamra ismerjem meg Varsót, elhagytam a szállodát. 


VARSÓ, KRAKKÓ 


NYITOTT SZEMMEL 
A LENGYEL FORRONGÁSBAN 


Hosszú időn át az az emlék élt bennem, hogy Varsóban a sok ember libasorban jár, és 
fazekakat, üres bádogdobozokat meg mindenféle fémtárgyakat vonszol maga után, melyek 
éktelen és szüntelen csörömpöléssel ütődnek a járdához. Aztán megpróbáltam objektíven 


megmagyarázni magamnak ezt a lidércnyomásos látomást. Varsóban nagyon kevés az autó. 
Amikor épp nem megy arra a megreparált régi villamos, jobbra-balra billegve a sok-sok 
utas miatt, a fákkal szegélyezett, széles Marszalkowska utca teljes egészében a gyalogosoké. 
De a sűrű, toprongyos tömeg, amely több időt fordít kirakatnézésre, mint arra, hogy az 
áruházakban vásároljon, továbbra is csak a járdán sétál. Azért látjuk úgy, mintha libasorban 
járnának, mert nem árasztják el az üres úttestet. Nincs autótülkölés, se motordurrogás, se 
utcai árusok. Az egyetlen hang, amit hallani lehet, az a sokaság egyhangú zöreje, konyhai 
edények, üres dobozok és mindenféle fémtárgyak szüntelen csörömpölése. 

Egyes városrészekben ez a benyomás megszűnik a hangszóróval felszerelt teherautók 
miatt, melyekből tánczene szól, éspedig - már megint - főleg dél-amerikai slágerek. De 
ennek az erőltetett, rendeletileg kikényszerített vidámságnak nyoma sincs a tömegen. Az 
ember az első perctől fogva észreveszi, hogy az élet nagyon kemény, hogy a nagy 
katasztrófák sok szenvedést okoztak, hogy itt apró házi problémákkal járó nagy nemzeti 
dráma zajlik. A kereskedelem hasonlóan szegényes, mint Kelet-Németországban, a 
könyvesboltokat kivéve, melyek a város legmodernebb, legfényűzőbb, legtisztább és 
leglátogatottabb létesítményei. Varsó tele van könyvekkel, és a könyvek ára botrányosan 
olcsó. Jack London nagyon népszerű itt. Vannak olvasótermek, amelyek reggel nyolctól 
nyitva vannak, és sokan látogatják őket, de a lengyeleknek nem elég, hogy oda beülhetnek: 
az élet minden üres percét olvasással töltik ki. A villamosra várók hosszú sorában - mely 
egész nap látható a megállókban - vagy a legelemibb szükségleteket kielégítő árukért 
sorban állva a lengyelek könyveket, folyóiratokat, hivatalos propagandafüzeteket olvasnak 
olyan elmélyülten, hogy az már-már vallásos áhítatnak tűnik. 

Képtelen voltam megérteni, hogy mit csinál az a sok ember az utcán. Bizonyított tény, hogy 
Lengyelország nem küzd munkanélküliséggel. De a tömeg élete azzal telik, hogy kirakatokat 
néz. Az állami áruházak mindenféle új holmit árulnak, amelyek réginek látszanak, és sokba 
kerülnek. Az emberek már nyitás előtt ott tolonganak a bejáratoknál. Én magam több órán 
át elvegyültem Varsó leglátványosabb áruházában a vevők sűrűjében, mozgólépcsőztem 
fel-alá, és mondhatom, hogy az emberek bejárják az áruházat, majd üres kézzel távoznak. 
Mintha csak a bevásárlás egyik módja volna annak megtapasztalása, hogy a pénzből 
semmire se futja. 

Papok és apácák ugyanolyan nagy arányban láthatók itt, mint Rómában. Mindenütt 
felbukkannak, politikai előadásokon, kulturális rendezvényeken, könyvesboltokban, ahol 
folyóiratokat lapozgatnak, melyeknek címlapján Sztálin félelmetes bajusza látható. A 
Marszalkowska utcán egy Krisztus-szobor döbbentett meg: a fején villanykörte-koszorú 
volt, lábánál két olajlámpás égett. Némelyik járókelő megállt előtte egy-egy pillanatra, és 
keresztet vetett. Később aztán hozzászoktam a szentképekhez és szobrokhoz, melyek e 
szocialista főváros utcáit ékesítik. Frissen készült Szűz Mária-szobrokat is lehet látni. Az 
egyik épület, amelyet az elsők között építettek újjá, a katedrális. A templomok egész nap 
nyitva vannak, és az utcáról látni lehet Wladyslaw Gomulka, a kommunista párt első 
titkárának választóit, amint széttárt karral térdepelnek Krisztus előtt. A varsói 
katedrálisban tett látogatásunk végén egy öregasszony, aki hangosan imádkozott a főoltár 
előtt, felállt, ahogy odaértünk mögé, és alamizsnát kért tőlünk. Meg kell mondanom, hogy ő 
volt az egyetlen koldus, akivel a vasfüggöny mögött találkoztam. 

Az általános kép mély szegénységet mutat. Súlyosabbat annál, mint amit Kelet- 
Németországban és Magyarországon láttunk. De van valami, ami a lengyelek mellett szól: 


régóta elszenvedett ínségükben, a háború által megnyomorítva, az újjáépítés kényszerétől 
és vezetőik hibáitól tovább sanyargatva afféle nemesi tartással próbálnak tovább élni. 
Ütött-kopottak, de egészben maradtak. Leírhatatlanul szegények, de látszik, hogy olyan 
daccal viselik a szegénységet, amit Kelet-Németországban legalábbis nem tapasztaltunk. A 
lengyelek régi rongyaikban és kitaposott cipőjükben olyan méltóságteljesek, hogy 
tiszteletet keltenek. 

Varsó újjáépítése eddig még sosem látott, országos erőfeszítésbe kerül. A gettó helyén üres 
és csupasz tér terül el, lesikálva, mint egy hentespult. Ilyen volt a város központja is a 
felszabadulás napján. Nem csak nem volt város; lengyelek se voltak. Akik megmaradtak - a 
visszatérők segítségével -, azon fáradoztak, hogy kövenként rakjanak össze egy várost, 
amelyből kő kövön nem maradt, és ezt afféle vad bosszúvággyal tették, ugyanolyan 
szimbolikus vakmerőséggel, mint amellyel a lengyel lovasság lándzsákat szegezett Hitler 
tankjainak. Először papíron építették újjá a várost: tervrajzok, fényképek, történelmi 
dokumentumok alapján. Egy akadémikusokból álló bizottság ellenőrizte az újjáépítési 
terveket, hogy az új város pontosan olyan legyen, mint a régi. A középkori városfal 
újjáépítéséhez különleges téglákat kellett gyártani, melyeknek előállítási módja 
évszázadokkal ezelőtt feledésbe merült. 

Különös hatást tesz az emberre ez a fényképek alapján épült város. A szűk kis középkori 
utcáknak olyan szaguk van, mintha frissen volnának festve. A négyszáz éves homlokzatok 
még nem készültek el. Az állványokon 1925-ben született festők dolgoznak, akiknek újra fel 
kellett találniuk rég elfeledett technikákat és recepteket, hogy újrafessenek olyan freskókat, 
amelyek holnap reggelre háromszáz évesek lesznek. Az óriási vállalkozás a betevő falat és a 
cipő rovására megy végbe. 

Varsó építészeti egységét egyvalami billenti fel: a Kultúrpalota, a Szovjetunió ajándéka, 
mely a moszkvai Oktatási Minisztérium hűséges másolata.: A lengyelek - akik előtt nem 
lehet az oroszokat emlegetni, mert azonnal szitkozódni kezdenek - előbb-utóbb fel fogják 
robbantani. Azt mondják, Sztálin Lengyelország megkérdezése nélkül, a lengyel vezetők 
iránti hálája jeléül rakatta oda, amiért róla nevezték el Varsó legnagyobb terét. A tér neve 
most A Kultúra tere, de a palota továbbra is ott áll, törhetetlen sztálinizmusával és a vörös 
csillaggal a tornyán. Ebben a hatalmas förmedvényben, ahol az ember ugyanolyan könnyen 
eltéved, mint a moszkvai Vaszilij Blazsennij-székesegyházban, előadótermek, színházak, 
mozik, kulturális szervezetek székhelyei vannak. Nyáron, szombat esténként a kormány 
hangszórókat üzemeltet benne; a hangszórókból dzsesszzene ordít, amire a fiatalság hajnali 


egyig táncol. - Minden erőfeszítésünket elvitte az ördög - mondta nekem egy 
történelemtanár, aki részt vett az újjáépítésben. - A Kultúrpalota rést ütött a 
hagyományainkon. 


Vannak, akik nem is hiszik, hogy ajándék volt. Úgy gondolják, hogy a régi vezetők építtették, 
így hízelegtek Sztálinnak. Akik elhiszik, hogy ajándék volt, újabb okot látnak arra, hogy 
haragudjanak az oroszokra: a Kultúrpalota építése idején a lengyelek úgy éltek a romos 
házakban, mint a patkányok. Nem értik, miért adott a Szovjetunió ilyen drága és 
haszontalan ajándékot, miközben Lengyelországban óriási volt a lakáshiány - és óriási ma 
is. Amióta Gomulka elfoglalta a helyét, és az országban teret nyert a szólásszabadság, 
mozgalom indult a Kultúrpalota ellen, amely még ma is aktív. Néhány hete megkérdezték 
Gomulkát egy rendezvényen: 


- Igaz, hogy a Kultúrpalota a Szovjetunió ajándéka? - Gomulka inkább kerülné ezt a témát. - 
Igaz - felelte, és hogy elkerülje a lehetséges rosszindulatú kommentárokat, így folytatta: - 
Ajándék lónak ne nézd a fogát. 


Egy este Adam Waclawek üzenete várt a szállodában. Valószínűleg félreértettem, mert azt 
hittem, valami előadásról van szó. Nem volt időm megvacsorázni. Beültem egy taxiba, 
megmutattam a címet a sofőrnek, aki aztán szó nélkül letett egy fákkal körülvett sötét 
épület előtt, valahol Varsó mellett. Nagy díszünnepség volt. Én farmernadrágban voltam, de 
nem törődtem a polgári külsőségekkel, mert hallottam, hogy a népi demokráciákban 
bármilyen ruhában el lehet menni egy ünnepélyre. Három évvel azelőtt a velencei 
fesztiválon részt vevő szovjet küldöttség meghívta az újságírókat a Hotel Excelsiorba egy 
fogadásra. Azokat, akik nyári ingben jelentek meg, a livrés szolga nem engedte be. , Mikor 
majd Moszkvába mennek, azt vesznek föl, amit akarnak - mondta nekünk a küldöttség 
egyik tagja. - Itt kötelező a szmoking, és mi tiszteljük az ország szokásait." Varsóban nem 
tartják be azt a szabályt, amit én egy rossz pillanatomban összetévesztettem egy doktriner 
elvvel. A férfiak mind feketében voltak, a nők pedig francia magazinokból másolt 
ruhakölteményekben, melyekre egész ékszerboltokat aggattak rá. 

Nem volt rá idő, hogy visszamenjek a szállodába. Adam Waclawek győzködött, hogy semmi 
jelentősége a dolognak, úgyhogy más meghívottakkal együtt leültem egy hosszú asztalhoz, 
amely roskadozott a finomságoktáól, és főleg a lengyelek ördögi, 46 fokos vodkájától, amiből 
számos palackkal szolgáltak fel. A férfiak kezet csókoltak a hölgyeknek. Ahogy a hölgyek a 
kezüket nyújtották, abból láttam, hogy azt várják, mi, külföldiek is csókoljunk nekik kezet. A 
lengyel csoportokban is franciául beszéltek. Az előkerülő témákat nem éreztem 
spontánnak. Úgy hatottak, mintha mindenki elsősorban egyet akarna: megmutatni a 
többieknek, hogy ő beszél legjobban franciául, és a legnyakatekertebb témákban is jártas. 
Nem sokkal később észrevettem, hogy a lecsúszott arisztokratáknak ebben a kis világában 
van egy zug, ahol demokrácia honol: az intézmények sofőrjei is részt vettek az eseményen. 
Nem keveredtek a vendégekkel. Közéjük húzódtam, nem mintha bármi kifogásom lett volna 
a hölgyeknek járó kézcsók lengyel szokása ellen, hanem mert valahogy anakronisztikusnak 
éreztem, hogy farmernadrágban és kívül hordott ingben csókolgassam a kacsókat. A 
sofőrök úgy voltak öltözve, ahogy bárki, a világ összes sofőrje, és köztük otthon éreztem 
magam. Még a beszélgetésben is részt vettem azon a tiszta és folyékony lengyel nyelven, 
amelyet a harmadik vodka után bárki tud beszélni. 

Ahogy az alkoholgőz sűrűbben gomolygott, a jelenlévők elvegyültek egymással. Már a 
sofőrök is kezet csókoltak a hölgyeknek. Számomra se volt menekvés. Később aztán 
észrevettem, hogy ez a szokás, amelyről úgy tartottam, hogy a vagyonuktól megfosztott 
osztályok etikettjének csökevénye, a lengyel nép minden rétegében fennmaradt. A 
szocializmus - amely mindenkit ugyanazokkal a jogokkal ruházott fel - csupán a 
lehetőségeket bővítette: most mi, sofőrök is kezet csókolhatunk a hölgyeknek. Nem 
felejtem el Webbs ezredesnek, a washingtoni Kongresszusi Könyvtár kiküldöttjének, ennek 
a platinaszőke és gyakorlatias gringónak a zavarát, aki a PAA kis bőröndjébe tett két nejlon 
alsónadrágjával tette meg az utat, és aki az ünnepség alatt odajött hozzám, és ezt mondta: 
, Ha tudom, hogy itt kézcsókokat kell osztogatni, ágyban maradok gócos tüdőgyulladással." 
Nekem mégis az volt az érzésem, hogy az ékszerek és a robbanómotorok efféle keveredése 
a harmadik vodka előtt nem lehetséges Lengyelországban. A régi arisztokrácia tagjai, akik 


Krakkóban - a hermetikus konzervativizmus városában - még élnek, magánrezidenciájukra 
húzódnak vissza a proletariátus növekvő áradata ellen. Némelyek együttműködnek a 
rendszerrel. Részt vesznek a fogadásokon, és hétrét görnyednek, valahányszor a 
miniszterükkel, egy zakopanei suszter fiával, vagy egy gyárigazgatóval találkoznak, akit 
daruval húztak ki egy bánya mélyéből. A proletariátusnak viszont nem sikerült teljesen 
leküzdenie a félszegségét. 

A Hotel Bristol étterme nem drága egy szakmunkásnak. Szombat esténként asztalhoz ülnek 
rózsaszínű briliánsokkal felékesített feleségükkel, és nem nagyon tudják, hogy mit 
csináljanak a kezükkel. Olykor azzal foglalják le, hogy verik a taktust a frakkos zenészek 
által játszott keringők ütemére. Láthatóan feszengenek, nem tetszik nekik ez a szalvétás 
környezet, és minden pezsgősüveg-pukkanásra összerezzennek. A kisemmizettek 
mosolyognak a bajuszuk alatt, és van képük azt mondani a külföldieknek, hogy 
Lengyelországban nem kap lángra a forradalom, mert a munkásoknak kisebbségi érzésük 
van. 

Kevéssel az ünnepség vége előtt egy nagyon ideges ember odajött hozzánk utasításokat 
osztogatni. Személy szerint nekem is, és olyan furcsán nézhettem, hogy a sofőrök hahotázni 
kezdtek. Az illető rájött, hogy nem beszélek lengyelül, bemutatkoztam neki, mire ő 
végignézett a ruhámon, és lelkesedési rohamában, amilyenre csak a lengyelek meg az 
oroszok képesek, ezt mondta: , Elvtárs, maga igazi kommunista." Finoman és fölényes 
lenézéssel rámutatott a többi jelenlévőre. 

- Ezek itt nem - tette hozzá. - Ezek csak masíroznak, mert így éri meg nekik, vagy mert nem 
tehetnek mást. 

Egy művészeti folyóirat főszerkesztője volt. Csinált velem egy riportot a kolumbiai 
népzenéről, majd pár nap múlva ott találtam a szállodában egy borítékot a névjegyével, és a 
riport honoráriumával: kétszáz zlotyval. Ez a pénz aztán csak egy héttel később, a határon 
jutott eszembe. 

A magyar küldött egy öregember volt, volt benne valami mackós, látszott, hogy erősen 
szenilis, és folyton a veséjét fájlalta; Andrea volt a neve, amiért többször is tréfáltam vele. 
Egy kicsit beszélt olaszul. Az asztalszomszédom volt. Megfigyeltem, hogy mindenhova egy 
jó modorú, rokonszenves magyar fiatalember kísérte, aki a tolmácsának mondta magát, és 
valóban négy nyelven beszélt, de szemlátomást nem látta el a feladatát. Egy este írógépre 
volt szükségem, és megkértem Andreát - signor Andreát -, hogy adja kölcsön az övét. 
Andrea megbeszélte a dolgot a tolmácsával. Az jóváhagyóan bólintott, és velünk együtt 
feljött a szobába az írógépért. Amikor a szálloda recepciósa az útlevelét kérte, kiderült, 
hogy nincs nála. A tolmácsnál volt. Az első adandó alkalommal megkérdeztem tőle, hogy 
mit takar ez a rejtély. Andrea úr hetvenöt évének minden naivságával megkérdezte tőlem, 
hogy nem vagyok-e kommunista. Aztán elárulta a titkot: a tolmács nyomozó. Andrea úr 
tekintélyes ember a filmművészetben. Annak ellenére, hogy hivatalos tisztségviselő, a 
magyar rendőrség - amely egyáltalán nem bízik benne - egy nyomozóval együtt küldte ki 
Varsóba, nehogy kihasználja az alkalmat, és az útlevelével kiszökjön a vasfüggöny mögül. 
Az ortodox legény, aki méltó volt a hivatalos bizalomra, még a cigarettáját is fizette, anyaian 
gondoskodott róla, ezzel a gyengédséggel, akár meg is cucliztathatta volna az öregembert, 
aki a nagyapja lehetett volna. 

Ez volt az egyetlen eset, amikor a rendőri felügyelettel szembesültem Lengyelországban, és 
ez sem a lengyel helyzetről árul el valamit, csakis a magyarról. Sőt, elképesztő, hogy a 


lengyelek milyen szabadon szidják a kormányt. Gomulka érinthetetlen. De csak ő. A 
Kultúrpalotában egy egyetemi hallgató darabját játssza egy kísérleti színházi csoport: a 
miniszterek ellen írt szatíra, melyben a miniszterek saját nevükön szerepelnek. 

Még a Szovjetunióban sem tapasztalható a fiataloknak az a heves forrongása - pedig ott 
nagyon is érezhető a hevességük -, ami Lengyelországban. Erősebb vagy legalábbis 
hisztérikusabb, mint bárhol Nyugat-Európában. A csehszlovákiai helyzettel ellentétben a 
lengyel diákok aktívan részt vesznek a politikában. Minden diákújság és folyóirat - amióta 
Gomulka átvette a hatalmat, minden hónapban megjelenik egy új lap - közvetlenül beleszól 
a kormány ügyeibe. Az egyetem valóságos puskaporos hordó. A helyzet úgy elmérgesedett, 
hogy a Po Prostu című újságot betiltotta a kormány. Morális csapás volt ez a diákságnak, 
mely épp a nászútját töltötte a sajtószabadsággal, és minden irányba tüzelt. A lap 
megszüntetése miatt heves tüntetések kezdődtek. 


Nem hiszem, hogy túl leegyszerűsítő lenne az egyetemi hallgatók aktivitását a 
könyvesboltok számával, a könyvek árával és azzal összefüggésbe hozni, hogy a lengyelek 
milyen mohón falják a könyveket. Magyarországon így beszélt erről egy kommunista: 
, Lengyelország nem népi demokrácia. Franciaország kulturális gyarmata: csak annyit 
tettek, hogy lerázták magukról a szovjet befolyást, hogy újra visszakerüljenek a francia alá." 
A magyarok is megkapják a magukét. Egy lengyel kommunista így beszélt a magyarokról: 
, A magyar kommunisták a Szovjetunió önkéntes szolgái, szektások, dogmatikusak, az 
antimarxizmus minden rossz oldalával együtt." Egy lengyel kommunista ezzel borult a 
nyakába Budapesten egy magyar kommunistának: , El vagyunk ragadtatva a magyar nép 
csodálatos októberi forradalmától." A magyarnak elzöldült a feje a dühtől. , Nem forradalom 
volt - tiltakozott -, hanem ellenforradalom, amely a reakciósok fegyvereivel zajlott." Hát így 
mennek a dolgok családon belül. Másfelől ami Csehszlovákiát illeti, abban mindketten 
egyetértettek. ,A cseheket - mondták - csak egy dolog érdekli: az, hogy eladjanak." Én azt 
mondtam nekik, hogy szerintem Csehszlovákia az egyetlen szilárd alapon álló népi 
demokrácia. , Az 

nem népi demokrácia" - vágták rá. Ezt azzal indokolták - nem tudom, igaz-e, vagy csak ezzel 
akartak maguk mellé állítani -, hogy Csehszlovákia fegyvereket adott el Rojas Pinillának.: 
Ezektől a házi civódásoktól eltekintve nyilvánvaló, hogy a szocialista országok közül csak 
Csehszlovákia és Lengyelország tekint a Nyugat felé. Csehszlovákia, miközben a szovjeteket 
igen taktikusan kezeli, jobbra-balra kereskedik. Majdnem minden nyugati országgal 
kereskedelmi kapcsolatban áll. Ez az egyetlen népi demokrácia, ahol kolumbiai konzul 
működik, aki különben nincs benne a prágai telefonkönyvben. Lengyelország viszont az 
oroszok elleni dacból, csak azért is a Nyugat felé fordul, és az a látszat, hogy ezt kizárólag 
kulturális céllal teszi. A francia nyelvoktatás hagyományát megőrizték a családokban. 
Vannak munkáscsaládok - a korábban Franciaországba emigráltak ilyenek -, amelyekben 
hamarabb tanítják meg franciául a gyerekeket, mint ahogy az iskolában megtanulnak 
lengyelül. Varsó minden hivatalos intézményében beszélnek franciául. 

A francia írók, akiknek nincs elég olvasójuk a hazájukban - különösen a kommunisták, akik 
a magyarországi események miatt kiléptek a pártjukból -, fantasztikus olvasóközönségre 
találnak Lengyelországban. Egy párizsi újságban nemrég cikk jelent meg ezzel a címmel: 
, Ha tudni akarjuk, miként vélekedik a francia baloldal, a varsói lapokat kell olvasni". Sartre 
néhány újabb cikke előbb jelent meg lengyelül, mint franciául. A varsói sajtóban ádáz vita 


folyik a francia irodalom sok kiválósága és lengyel írók közt, és ezekről a vitákról semmit 
sem lehet tudni Párizsban. 


Nehéz megérteni, mit is akarnak a lengyelek. Bonyolultak, nehezen kezelhetők, már-már 
nőiesen érzékenyek, intellektualizálásra hajlamosak. Helyzetük nagyon hasonlít arra, 
amilyenek ők maguk. Gomulka - a párt főtitkára - nemzeti hős, akinek szerepét senki sem 
vitatja. De nagyon kevés olyan lengyellel találkoztam, aki meg lett volna elégedve a 
kormánnyal. A független sajtó - és néhány kommunista lap, mint a megszüntetett Po Prostu 
- a legtisztább marxista doktrína alapján hajigál köveket a rendszerre. A szocializmus 
szükségességét senki sem vonja kétségbe, a jelenlegi vezetők alkalmasságát viszont 
mindenki. Azzal vádolják őket, hogy nem veszik figyelembe az ország valóságos helyzetét, 
és akik ezt a vádat megfogalmazzák, sztrájkokat, tüntetéseket szerveznek, ha kell, 
összetűzésbe keverednek a rendőrséggel olyan követeléseik érvényesítésére, amelyeket a 
gazdasági helyzet nem tesz lehetővé. 

Egy dologban teljes az összhang: a szovjetellenességben. Elmondták, hogy amikor Gomulka 
Moszkvába ment - a népszavazás után, amely megerősítette a népszerűségét -, a lengyelek 
meg voltak győződve arról, hogy a Kremlben foglyul fogják ejteni. Szerintük az oroszok 
bármire képesek. Mivel Gomulka épségben visszatért Varsóba, de azzal a hírrel, hogy a 
szovjet csapatok nem vonulhatnak ki azonnal Lengyelországból, a szavazói közül sokan 
átálltak az ellenzékhez. 

, A Szovjetunióban megváltoztak a dolgok - jelentette ki Gomulka egy csoport munkásnak. - 
Véget ért a titkos perek és a tömeges kivégzések korszaka." Senkit sem győzött meg. Ez 
nem azt jelenti, hogy a lengyelek az Egyesült Államokhoz húznak. Azt hiszem - legalábbis 
amennyire módom nyílt beszélgetnem velük -, hogy ugyanannyira Amerika-ellenesek, mint 
amennyire szovjetellenesek. Sokaktól nyíltan megkérdeztem, hogy mit akarnak, mire azt 
felelték: ,szocializmust". Azt hiszem, fokozatok nélkül akarják: most. A politikai presztízs 
csúcsán Gomulka és Wyszynski bíboros áll. Teljes gőzzel rohannak előre a maguk útján, és 
velük rohan az egész ország, olyan ellentmondásos szituációba bonyolódva, amely nem 
tarthat sokáig. A korábbi rendszer megszüntette az egyházi oktatást, és a bíborost rendőri 
felügyelet alatt egy kolostorba záratta. Megszüntette a szólásszabadságot, a sztrájkjogot, a 
tömegeknek a szocializmus építésére irányuló kezdeményezéseit: egy csoport diktatúrája 
volt, amely Moszkva parancsait leste. A politikai rendőrség terrorral teremtett rendet. 
Wladyslaw Gomulka - a legnépszerűbb politikai vezető - börtönbe került. Amikor Gomulka 
a tömegek nyomására kiszabadult, és az emberek a vállukon vitték a párt főtitkári székébe, 
első dolga volt, hogy feloszlatta a politikai rendőrséget, bíróság elé állította az általuk 
elkövetett bűnök felelőseit, és kiszabadította a bíborost. Igaz, hogy Gomulka és a bíboros 
sosem találkoztak, csak fényképeken látták egymást. A hercegprímás ekkor olyat tett, amire 
még nem volt példa: végigjárta Lengyelország szószékeit, és arra kérte a katolikusokat, 
hogy szavazzanak a kommunista jelöltre. Össze is különbözött a Vatikánnal, Gomulka pedig 
ugyanígy a Szovjetunióval és saját pártjának kemény magjával, de visszaállította az egyházi 
oktatást. A nép nyert. Gomulka nyert. Wyszynski bíboros nyert. Mi az ördög történt? Sok- 
sok lengyel egyszerre katolikus és kommunista. Szombaton taggyűlésre mennek, vasárnap 
meg a nagymisére. 

Krakkói utunkra egy húszéves ápolónő kísért el - minden tekintetben koraérett nő -, a 
Kommunista Ifjúsági Szövetség és az Actio Catholica mozgalom aktív tagja. Ana 


Kozlowskinak hívják. Én azzal töltöttem az utazás egész idejét - tizennégy órát -, hogy 
elmagyaráztassam magamnak, hogyan tud egyszerre két urat szolgálni. Nem ismeri el, hogy 
a kommunizmusért és a katolicizmusért folytatott küzdelem közt éles választóvonalat 
lehetne húzni. Úgy gondolja, hogy bizonyos körülmények között - és Lengyelország 
körülményei ilyenek - a kettő ugyanahhoz a célhoz vezet. Megkérdeztem tőle, hogy ezt az 
elméletet a marxizmus- vagy a hittanórákon tanulta-e. , Egyiken se - felelte elképesztő 
meggyőződéssel. - A lengyelországi tapasztalatokból tanuljuk meg." 

Ana Kozlowski tanúbizonyságát nem a helyzetből leszűrt végső konklúzió gyanánt említem. 
Érdekel az esete. Azt hiszem, a lengyeleknek elegük van abból, hogy az elméletek 
árnyalataival bíbelődjenek, miközben a gazdasági helyzet drámai lépéseket igényel. Olykor, 
annak a szenvedélyességnek a láttán, amellyel a legegyszerűbb témákról beszélnek, az 
embernek az az érzése támad, hogy most találják fel a puskaport. Mikor már kifogytak a 
szavakból, beletúrnak a hajukba, és mély meggyőződéssel kiáltanak fel: ,Mi vagyunk az 
egyetlenek, akik tudjuk, merre tartunk!" Adam Waclawek - a tolmácsom - tisztábban látta a 
dolgokat. Egyszer a naplementét néztük a Visztula fölött. A külvárosokban gyárkémények 
füstöltek. Adam szenvedélyes átéléssel, és kissé patetikusan beszélt Lengyelország 
helyzetéről. ,A nyugati kommunisták óriási kárt okoztak nekünk - mondta. - Úgy festették 
le ezt itt, mintha a Paradicsom lenne. A külföldiek ezzel az illúzióval jönnek ide, és nagyon 
nehéz megmagyaráznunk nekik, hogy mi a valóság: az élet itt minden percben drámai." 
Nézte az alkonyi fényben vöröslő gyárkéményeket. ,De kezdünk rátalálni az útra - tette 
hozzá. - Csak tíz év békét adjanak még, és lesz elég erőnk ahhoz, hogy megakadályozzunk 
egy újabb háborút." Szinte rendkívüli ez a tisztánlátás. A lengyeleken, akikkel Varsóban 
beszéltem, aztán Moszkvában és Budapesten, azt hiszem, a zavarodottság első jeleit láttam. 
Krakkóban a konzervativizmus kézzel fogható. Még az utcákon, a szabad ég alatt is a 
kolostorok levegője érződik. Ez a katolicizmus bástyája. Ana Kozlowski elmondta, hogy a 
krakkói egyetemi hallgatók - akik szűk családi körben nevelkedtek - szocializmusellenesek. 
A külföldi delegáció érkezéséről az egész város tudott. A szálloda kapuját este kilenckor egy 
sereg gyerek torlaszolta el: autogramot kértek. A delegáció egyik tagja tarka sálból turbánt 
csavart a fejére, amivel kisebb botrányt keltett. Két óra múlva kihaltak voltak az utcák. A 
szállodával szemközti kis parkban néhány hervatag, és szánalmasan kipingált prostituált 
kószált. Az a kevés férfi, akivel az utcán találkoztunk, tökrészeg volt, azzal az öt érzéket 
eltompító mély részegséggel, amely a lengyelek sajátja. Ana Kozlowski mindenáron meg 
akart győzni arról, hogy a lengyelországi alkoholizmusnak semmi köze a rendszerhez. 
Olyan régi, mint a lengyel nemzet. De Gomulkát ez nyilván jobban zavarja, mint Anát: 
nemrég harminc százalékkal emelte a vodka árát. 

Bementünk egy kabaréba, ahol a múlt század óta semmi sem változott. A plüsskárpit régi, a 
bútorok régiek, a zenészek és hangszereik régiek, és olyan zenét játszanak, amire a fiatalok 
nem tudnak táncolni. Erős fertőtlenítőszag terjengett. Bár minden nagyon tiszta volt, 
valami poros hangulat ült az egészen. Egy zöld plüsspantallós és ugyanolyan zakós pincér - 
fényes öltözet - lengyelül szólt hozzám. Ana fordított: nem akar kiszolgálni, mert nincs 
rajtam nyakkendő. Mikor megtudta, hogy külföldi vagyok, franciául elnézést kért, és 
elmagyarázta, hogy a lengyel vendégektől megkövetelik az illő öltözetet, nehogy a 
munkások munkaruhában jöjjenek be. A teremben nem voltak fiatalok. Egy nyolcvan év 
körüli öregember polkát táncolt egy nagyon kövér, virágos ruhába gyömöszölt nővel, és a 
kabaré többi vendége megtapsolta őket. Én mindent bedobtam, hogy táncolhassak. Ana - 


aki szintén nem tudott táncolni - azzal mentegetőzött, hogy a lengyel fiatalok csak modern 
zenére, főleg dzsesszre tudnak táncolni. Tánc közben egy nőnek válaszolgatott, aki addig 
leplezetlen kíváncsisággal méregetett engem, és láthatóan nagyon jól szórakozott a saját 
megfigyelésein. Kérdezte, hogy mexikói vagyok-e. Ana azt mondta, hogy igen, mire a nő azt 
kérdezte, nincs-e revolverem. 

- Vigyázzon vele - intette Anát. - Mondja meg neki, hogy Lengyelországban tilos a 
zenészekre lőni. 

Reggel ötkor elindultunk az auschwitzi koncentrációs tábor felé. Webbs úr - az Egyesült 
Államok küldötte - elmondta, hogy mennyire irtózik a németek tudományos módszerekkel 
végzett mészárlásának ilyesfajta felidézésétől. Csak azzal a feltétellel volt hajlandó beszállni 
a buszba, hogy nem mutatják meg neki a krematóriumokat. Ana késve érkezett. Attól 
kezdve, hogy felszállt a buszra, végig az ingeinket bámulta, amelyeket Webbs úr meg én 
aznap reggel felvettünk. Addig egy szót se szólt, amíg Webbs úr át nem ült máshová, és 
kettesben nem maradtunk. Akkor még nagyobb figyelemmel megnézte az ingemet, és szó 
szerint ezt mondta: 

- Hát ez az a híres nejloning. 

Naiv jóakaratból azt mondtam neki, hogy ha visszamegyünk a szállodába, neki adom az 
inget, de a szeméből láttam, hogy baklövést követtem el. , Ez férfiing" - mondta. És aztán, 
minden átmenet nélkül: , Még öt év kell ahhoz, hogy mi is tudjunk nejlont gyártani." Meg 
volt győződve róla, hogy amikor majd Lengyelország is tud nejlont gyártani, az olcsóbb lesz, 
és jobb minőségű. Addig viszont az a puszta tény, hogy nem hordanak nejlont, a nemzeti 
méltóságukat növeli. Ana felháborodottan beszélt arról, hogy egyes lengyel lányok hogyan 
rohanták le a VIT nyugati küldötteit, hogy nejloningeket és karórákat vegyenek tőlük. 
Kérdeztem, hogy ez a felháborodás nem a túlzott nacionalizmusából ered-e. Ana vállat 
vont: 

- Lehet - mondta. 

Az auschwitzi koncentrációs tábor végeérhetetlen szögesdrót kerítései épségben állnak. A 
németeknek nem volt idejük felrobbantani őket. Sokkolóbb látvány, mint a mauthauseni 
tábor - Bécstől néhány kilométernyire -, bár itt nincs az a látványos lépcsősor, amely a 
kőfejtő aljáról a táborba vezet: 1200 lépcsőfok. A buchenwaldi tábort - Weimar közelében - 
volt idő felrobbantani, és a látogatóknak fejben kell rekonstruálniuk a valóságot az 
idegenvezető magyarázata alapján. Auschwitzban semmit sem mozdítottak el a helyéről. A 
krematóriumok egy három szobából álló épület végében vannak: az első egy kis 
fürdőhelyiség, két tucat zuhannyal. Amikor a Nemzetközi Vöröskereszt megszemlélte a 
tábort, a nácik megmutatták nekik azokat az ártatlan szobákat, hogy meggyőzzék őket, 
mindent megtettek a higiéné biztosítása érdekében. Érthetetlen, hogy a bizottságok nem 
vették észre: a zuhanyozókban nincsenek lefolyók. Azokból a zuhanyokból sose folyt víz: 
mérges gáz jött ki belőlük, amíg Hitlernek volt miből fizetnie az ilyen luxuseljárásokat. 
Aztán egyszerűen csak a krematóriumoknak a zuhanyozócsövekbe vezetett füstje szállt 
belőlük. A második rész egy hűtőkamra volt. Úgy számolják, hogy a nácik bizonyos 
időszakban kétszázötven embert végeztek ki naponta. A krematóriumok nem bírták a 
megterhelést. A holttesteknek még télen is a hűtött purgatóriumukban kellett várniuk a 
sorukra. Egy halottégető és egy kenyérsütő kemence közt mindössze annyi a különbség, 
hogy az előbbinek páncélozott ajtaja van. Auschwitzban ott vannak még a saroglyák, 
amelyeken a holttesteket a kemencébe tették. A művelet egy óráig tartott. A krematórium 


kezelői azalatt pókereztek, mint ahogy a hölgyek szoktak kanasztázni, miközben várják, 
hogy megsüljön a csirke. A különbség csak annyi, hogy a holttestek füstje a zuhanyokból 
jött ki, hogy tizenkét újabb ember fulladjon meg benne. A mértani haladvány szerint három 
holttest annyi anyagot produkált, hogy tizenkét másik holttest lett belőle. 

Figyeltem, hogyan reagál mindezekre a német küldött. Higgadt ember vörös szakállal - mint 
Kékszakáll -, szájában az elmaradhatatlan, kialudt pipával. Afféle asztronómusi 
arckifejezéssel hallgatta a tolmács magyarázatait. Ez a németek klasszikus arckifejezése. A 
nácizmus rémtetteinek elbeszélése úgy csorog le a bőrükön, hogy fel sem áll rajta a szőr, és 
bármit lehet mondani előttük, nem háborodnak fel, és nem mentegetőznek. Később 
Budapesten láttam egy németet, miközben egy magyar a stratégiai helyzetről beszélt, és 
arról, hogy milyen aljas módon robbantották fel a németek a Duna fölötti Erzsébet hidat, 
mely Európa legjobb hídjának hírében állt. Valaki elkövette azt az ostobaságot, hogy 
megkérdezte a németet, mi a véleménye erről. A német ridegen válaszolt: , Sajnálatosnak 
tartom." A buchenwaldi koncentrációs táborban a német idegenvezető azt mondta nekünk: 
, Az a mi bajunk, hogy még a tömeggyilkosságokat is tudományos alapon szervezzük meg." 
Valahányszor Németországban dolgom akadt e rendkívül szívélyes, vidám, bajtársias és 
vendégszerető nép valamelyik képviselőjével, amelynek vendégszeretetéhez a spanyoloké 
is alig fogható, és amely olyan nagylelkű, hogy olyat még a Szovjetunióban is ritkán 
tapasztaltam, azon törtem a fejem, mindhiába, hogy megértsem a koncentrációs táborokat. 
A koncentrációs táborokban meg azon törtem a fejem, mindhiába, hogy megértsem a 
németeket. 

A nácik ádáz tudományossága nagyon jól látható Auschwitzban. A sebészeti műtők, ahol 
Himmler orvosai az emberi sterilizációt célzó kísérleteiket végezték, kifogástalanok. 
Megmaradt - teljes épségben - az emberi testet feldolgozó laboratórium. Az egyik ajtón 
belépett egy élő ember, és a másikon távozott a hulladék. Odabent ott maradt minden, ami 
egy ember nyersanyaga. Virágzó ipart szerveztek az emberi bőr, az emberi zsiradék 
feldolgozására, az emberi hajból készült textil gyártására. Ausztriában láttam egy hatalmas, 
virágokkal díszített fenyőszappant. Az egyik jelenlévő okkal tételezhette fel, hogy az a 
szappan a nagybátyjából készült. Auschwitzban egész kiállítás van efféle tárgyakból, és az 
ember megérti, hogy ennek a gyászos iparnak nagy jövője lett volna a piacon: emberbőrből 
kiváló minőségű bőrönd készül. Nem hittem volna, hogy egy ember ennyi mindenre jó, még 
bőröndöt is lehet csinálni belőle. 

A lengyelek nem közölnek számokat. Csak megmutatnak mindent. Amikor az ember látja 
ezt, és tudja, hogy írásban el kell mesélnie, amit látott, arra gondol, engedélyt kell kérnie 
Malapartétól.: Van egy folyosó, benne hatalmas üvegtárlók, színültig tele emberi hajjal. Egy 
cipőkkel, ruhákkal, kézzel hímzett monogramos zsebkendőkkel és bőröndökkel telerakott 
kiállítóterem: tarka turistacímkékkel teleragasztott bőröndökkel, amelyekkel a foglyok 
beléptek ebbe az észvesztő szállodába. Van egy vitrin, gyerekcipőkkel tele, sarkukon 
kicsorbult koptatóval, fehér kiscsizmák, amelyekben tulajdonosaik iskolába jártak, és 
járógépek azoknak, akik mielőtt elmentek meghalni a koncentrációs táborokba, vették a 
fáradságot, és túlélték a gyermekparalízist. Van egy hatalmas terem telis-tele járógépekkel, 
ezer meg ezer szemüveggel, protézissel, üvegszemmel, falábakkal, gyapjúkesztyűs 
fakezekkel, páratlanul, a másik kéz nélkül, minden olyan szerkezet, amit csak elmés 
feltalálók valaha kiagyaltak az emberi nem megreparálására. 


Arrébb mentem a csoporttól, amely csendben vonult át a termen. Vad harag dúlt bennem, 
miközben a sírás kerülgetett. Bementem egy hosszú folyosóra, melynek falain az áldozatok 
fényképei voltak, köztük tizenháromezer hontalané - képek, amelyekre a tábor 
felszabadítóinak sikerült ráakadniuk az irattárban. Az egyik fénykép előtt ott állt Ana 
Kozlowski. Megnéztem: meghatározhatatlan nemű személy, kopaszra nyírt fejjel, szigorú 
tekintettel nézett a kamerába. 

- Férfi vagy nő? - kérdeztem. 

Ana nem nézett rám. Szelíden az ajtó felé húzott. 

- Férfi - felelte. - Az apukám. 

Az utolsó estén, amit Varsóban töltöttem, Ana Kozlowski elvitt a szállodába, és elhozta 
nekem azokat a különleges plakátokat, amelyeken Emilio Fernández, a mexikói indián 
filmjeit hirdették Varsóban. Fiatal festőkkel csináltatták őket, az eredeti plakáttervek most 
egy múzeumban vannak. Sok borzas lengyel is eljött a szállodába, az a fajta, amelyik bősz 
szócsatákat folytat, mondván, hogy agyon kell lőni a kapitalistákat, és az utolsó pillanatban 
- tettekkel is - tanúsítja, hogy a szentimentalizmus az emberiség gyógyíthatatlan betegsége, 
súlyos kolonca. Az autóban, amely a pályaudvarra vitt, Adam Waclawek - aki nemrég még 
azt mondta, hogy őt a búcsú hidegen hagyja - érzelmes kis szónoklatot intézett hozzám. , Az 
amerikaiakkal más a helyzet - mondta. - Ti idejöttök, és az ember már eleve tudja, hogy 
soha többé nem fog viszontlátni benneteket." Az ilyen esetekben - nehogy ott maradjak 
örökre - általában mondok valami cifrát. Most is így tettem. Már a peronon voltunk, amikor 
Adam Waclawek nekem adott egy nagyon kicsi, fényes pénzérmét, egy olyan lengyel pénzt, 
amilyet addig sose láttam. Elmagyarázta, hogy kivonták őket a forgalomból, mert a 
feketepiaci árusok Szűzanya-érméket csináltak belőlük, hogy drágábban adhassák el. E hír 
hallatán legszívesebben elhalasztottam volna az elutazásomat huszonnégy órával, de már 
lehetetlen volt; lejárt a vízumom. 

- Hát van feketepiac Lengyelországban? - kérdeztem. 

- Méghozzá nemzetközi - felelte Adam Waclawek, már a vonat mellett gyalogolva, mely 
abban a pillanatban indult el. - Ez az egyik legsúlyosabb gondunk. 

Hajnali négykor bekopogtak a hálókocsi fülkéjébe. Vámvizsgálat. A vámos lengyelül 
mondott valamit nekem, mutattam neki, hogy nem értem, és átadtam az útlevelemet. Látta, 
hogy rendben van, és megint kérdezett valamit. Az útitársam, aki a felső ágyon aludt, 
lefordította spanyolra: , Azt kérdezi, nincs-e magánál lengyel pénz." Mondtam, hogy nincs. 
Aztán eszembe jutott a kétszáz zloty, amit a riportért kaptam. Öt perc múlva ez a pénz - 
mely nem vihető ki az országból - semmire se lesz jó. Odaadtam a vámosnak. 

- Nincs jogunk elkobozni magától ezt a pénzt - mondta nekem a tolmács segítségével. - 
Addig kellett volna elköltenie, amíg még Lengyelországban volt. 

Arra nekem nem volt időm. A vámos azt mondta, hogy épp most nyitják ki az állomás 
éttermét, ott vehet nekem valamit. Nem volt semmi ötletem. De ő csak erőltette tovább a 
dolgot, és rájöttem, hogy rabolom az idejét. 

- Vegyen nekem cigarettát - mondtam. 

Tíz perc múlva vigyorogva jött vissza. Bevonszolt a fülke belsejébe két nagy csomagot: 
kétszáz doboz cigarettát. A tolmácsom elmondta, hogy ebből a pénzből egy 
fényképezőgépet is vehettem volna. Visszafeküdtem az ágyamba, hogy tovább aludjak, de a 
vámos még mindig ott volt, és írt valamit egy nyugtafüzetbe. Aztán átadta a nyugtát. Ki 
kellett fizetnem a kiviteli engedély illetékét. 


Mondtam neki, hogy nincs más lengyel tőkém, csak a cigaretta. Mire a vámos és a 
tolmácsom tanakodni kezdtek. A vámos végül megszólalt: , Nem fogadhatom el cigarettában 
a pénzt - mondta. - De megvehetek magától húsz dobozt, az annyi, amennyibe a kiviteli 
engedély kerül." Mire kiszámoltam húsz dobozt, és átadtam neki. Ő kifizette, én meg 
visszaadtam neki a húsz zlotyt. Aztán odatoltam az ajtóhoz a nyitott csomag maradékát, és 
mondtam neki, hogy szívja el emlékbe. Mire azt felelte, hogy nincs joga elfogadni, 
mivelhogy exportcikkről van szó. A helyzet olyan mulatságos volt, hogy úgy döntöttem, 
tovább bonyolítom. Azt mondtam neki, hogy a húsz doboz, amit megvett tőlem, 
csempészáruként megy vissza az országba. A vámos vállat vont. 

- Egy szál cigarettát elfogadhatok magától. 

Odanyújtottam neki. A vámos rágyújtott, és jó utat kívánt. Két óra múlva a két nagy csomag 
cigarettát Csehszlovákiában elkobozták, mert nem volt koronám, hogy kifizessem a 
behozatali illetéket. 


MOSZKVA 


SZOVJETUNIÓ: 
22 400 000 NÉGYZETKILOMÉTER, 
EGYETLEN COCA-COLA-REKLÁM NÉLKÜL 


Sok üres óra elmúltával, mikor a nyári melegtől és egy menetrend nélkül döcögő vonat 
lassúságától fulladoztunk, egy kisgyerek és egy tehén egyforma elképedéssel nézte, ahogy 
elhaladunk előttük, aztán nemsokára kezdett bealkonyulni a dohánnyal és napraforgóval 
beültetett végtelen síkság fölött. Franco - akihez Prágában csatlakoztam - lehúzta az 
ablakot, és egy távolban ragyogó, aranyozott kupolára mutatott. A Szovjetunióban voltunk. 
A vonat megállt. A sínek mellett, az egyik oldalon kinyílt egy kerítés kapuja, és egy csapat 
gépfegyveres katona bukkant elő a napraforgók közül. Nem tudtunk rájönni, hogy hova 
nyílik az a kapu. Céltáblákat láttunk, deszkából kivágott emberalakokkal, de semmiféle 
épület nem volt a közelben. Az egyetlen elképzelhető magyarázat az volt, hogy egy föld 
alatti laktanya bújik meg ott. 

A katonák megvizsgálták, hogy a vasúti kocsi tengelyén nem lapul-e senki. Két tiszt felszállt 
a kocsira, és ellenőrizték az útleveleket meg a fesztivál meghívólevelét. Különleges 
figyelemmel néztek bele az arcunkba, többször is, amíg végleg nem győződtek meg arról, 
hogy hasonlítunk a fényképeinkre. Ez Európa egyetlen olyan határa, ahol ezt az elemi 
rendszabályt betartják. 

Csap - két kilométerrel a határ után - a Szovjetunió legnyugatibb települése. 

Az állomás még fel volt díszítve papír békegalambokkal és a népek egyetértéséről és 
barátságáról szóló soknyelvű és a világ összes zászlójával körülvett feliratokkal, holott már 
egy héttel azelőtt elvonatoztak a legutolsó küldöttek is. Tolmácsok nem vártak ránk. Egy 
kék egyenruhás lány azt mondta, sétálhatunk egyet a faluban, mert a moszkvai vonat csak 
este kilenckor indul. Az órám délután hat órát mutatott. Aztán az állomás óráján láttam, 
hogy valójában este nyolc van már. Én még a párizsi időt hoztam magammal, és a 


karórámat két órával előbbre kellett állítanom, hogy a Szovjetunió hivatalos idejéhez 
igazítsam. Bogotában ekkor déli tizenkettő volt. 

A pályaudvar nagy várótermében, a falu főterére nyíló kapu két oldalán két egész alakos 
szobor állt, ezüstfestékkel frissen lekenve: Lenin és Sztálin, civil ruhában, nagyon laza 
testtartásba merevedve. Az orosz ábécé miatt úgy tűnt fel nekem, mintha a feliratokról 
darabokban hullanának le a betűk, és ettől romos hangulata lett az egésznek. Egy francia 
lányt megdöbbentett az emberek nyomorúságos külseje. Nekem nem tűntek annyira 
rosszul öltözöttnek, talán azért sem, mert már több mint egy hónapja a vasfüggöny mögött 
tartózkodtam. A lány ugyanazt az első benyomást élte át, amit én Kelet-Németországban 
szenvedtem el. 

A téren jól ápolt kert terült el, sok tarka színnel és egy cement szökőkúttal; a közepén 
katonák sétáltak a gyerekeikkel. A vidám és primitív színekkel frissen festett téglaházak 
erkélyein és a kirakat nélküli üzletek ajtajában emberek hűsöltek a forró nap után. Jó 
néhányan bőröndökkel és élelmiszeres szatyrokkal megpakolva sorban álltak egy kis 
üdítőpultos kocsi előtt, hogy igyanak a rendelkezésre álló egyetlen pohárból. Falusi 
hangulat uralkodott, vidékies szűkösség, ami megszüntette a kolumbiai falvaktól elválasztó, 
tízórás időeltolódást. Mintha csak beigazolódni látszott volna, hogy a világ kerekebb, mint 
amilyennek képzeli az ember, és hogy Bogotától csupán tizenötezer kilométerre, kelet felé 
utazva, újra Tolima falvaihoz érkezünk. 

A szovjet vonat pontosan kilenckor befutott. Tizenegy perccel később - menetrend szerint - 
a pályaudvar hangszóróján megszólalt egy dal, és a vonat az erkélyekről felhangzó lelkes 
kiáltások és zsebkendőlengetés közepette elindult. Ezek Európa legkényelmesebb vasúti 
kocsijai. Minden fülke egy-egy otthonos szoba, két ággyal, rádióval, amelyen egy gomb van 
csupán, éjjeliszekrény lámpával és vázával. Csak egyetlen osztály van. A bőröndök rossz 
minősége, a mindenféle vicik-vacakkal és élelmiszerrel tömött csomagok és az emberek 
szegényes külseje feltűnő ellentétben áll a vasúti kocsik luxusával és kínos tisztaságával. A 
családjukkal utazó katonák lehúzták a csizmájukat és az egyenruha zakóját, és trikóban 
meg papucsban járkáltak a folyosókon. Később meggyőződhettünk róla, hogy a szovjet 
katonáknak ugyanolyan egyszerű, házias és emberi szokásaik vannak, mint cseh 
bajtársaiknak. 

Csak a francia vonatok olyan pontosak, mint a szovjetek. A kupénkban találtunk egy 
háromnyelvű menetrendet, amit a vonat másodpercnyi pontossággal betartott. Lehet, hogy 
a vasúti közlekedést nemrég szervezték át, hogy a küldöttek csodálatát kiváltsák. De ez 
nem valószínű. Voltak lényegesebb dolgok, amelyeken a nyugati látogatók elámultak, és 
semmiféle színjáték nem volt bennük. Köztük a rádiók, az egyetlen gombjukkal: Rádió 
Moszkva. A rádió nagyon olcsó a Szovjetunióban, de a hallgató szabadsága arra 
korlátozódik, hogy vagy a moszkvai rádiót hallgatja, vagy nem kapcsolja be a készüléket. 

Mi sem érthetőbb annál, mint hogy a Szovjetunióban a vonatok mozgó szállodák. Az emberi 
képzelőerő nehezen fogja fel területének hatalmas méreteit. Az utazás Csaptól Moszkváig, 
Ukrajna végtelen búzamezőin és szegény falvain át, az egyik legrövidebb: negyven óra. A 
Csendes-óceán partján fekvő Vlagyivosztokból hétfőnként indul el a gyorsvonat, amely 
aztán vasárnap este ér Moszkvába, miután akkora távolságot tett meg, mint amekkora az 
Egyenlítő és a sarkok közt van. Amikor Csukotka félszigetén reggel öt óra van, a Bajkál- 
tónál, Szibériában éjfél, Moszkvában pedig még csak tegnap este hét. Ezek a részletek 
megközelítő képet adnak arról az elterülő óriásról, ami a Szovjetunió - a százöt nyelvet 


beszélő kétszázmillió lakosával és megszámlálhatatlan nemzetiségével, melyek egyike 
egyetlen faluban él, húsz egy kis dagesztáni régióban, és egyes nemzetiségek még le se 
telepedtek -, amelynek az Egyesült Államoknál háromszor nagyobb területe fél Európát és 
Ázsia egyharmadát foglalja el, és egészében véve a Föld egyhatodát teszi ki, 
huszonkétmillió-négyszázezer négyzetkilométert, amelyen egyetlen Coca-Cola-reklám sem 
látható. 

Ezeket a dimenziókat rögtön megérzi az ember, mihelyt átlépi a határt. Mivel a föld nincs 
magántulajdonban, nincsenek kerítések: a  szögesdrótgyártás nem szerepel a 
statisztikákban. Az embernek az az érzése, hogy egy elérhetetlen horizont felé utazik, egy 
másik világban, ahol a dolgokat nem emberi méretre szabták, ahol teljesen meg kell 
változtatnunk az arányérzékünket, ha meg akarjuk érteni az országot. Az ember 
berendezkedik arra, hogy a vonaton élje az életét. Az egyetlen utazási mód, ha nem akarunk 
beleszédülni a távolságba, ha nem akarjuk érezni az üres idő által okozott kétségbeesést, 
mely öngyilkossághoz vezethet, az egyetlen ésszerű testtartás: a vízszintes. A nagyobb 
városok pályaudvarán orvosi rendelő is van. Egy orvos két ápolónővel felszáll a vonatokra, 
hogy ellássa a betegeket. Azokat, akik fertőző betegség tüneteit mutatják, azonnal kórházba 
küldik. Aztán fertőtleníteni kell a vonatot, hogy ne terjedjen el a járvány. 


Éjjel arra ébredtünk, hogy elviselhetetlenül büdös van: valami rothadó anyag szaga. 
Próbáltunk áthatolni a sötétségen, és kideríteni, honnan jön ez a meghatározhatatlan bűz, 
de a mérhetetlen ukrajnai éjben egyetlen kis fénypontot se láttunk, se közelben, se 
távolban. Arra gondoltam, hogy ezt a bűzt érezhette Malaparte, és valami bűnténynek 
tulajdonította, ebből lett könyvének egyik híres fejezete. Később maguk a szovjetek is 
beszéltek nekünk erről a bűzről, de senki se tudta megmagyarázni az eredetét. 

Másnap reggel még mindig Ukrajnában járt a vonat. A világ népeinek barátságát hirdető 
táblákkal díszített falvakban a parasztok a vonat felé szaladtak, hogy integessenek. A 
virágos tereken a közéleti nagyságok szobrai helyett a munkát, a barátságot és az 
egészséget szimbolizáló szobrok álltak, melyek a szocialista realizmus otromba sztálinista 
felfogásában készültek: életnagyságú emberalakok túlságosan realista színekre festve, 
amitől egyáltalán nem tűntek valódi embereknek. Látszott, hogy nemrég festették át 
valamennyit. A falvak vidámnak és tisztának tűntek, de a földeken elszórt házak a 
vízimalmokkal, az udvaron felfordítva álló szekerekkel a tyúkok és disznók közt - a 
klasszikus irodalomnak megfelelően - szegényesek és szomorúak voltak vályogfalaikkal és 
szalmatetejükkel. 

Csodálatosan élethű, ahogyan az orosz regények és filmek megjelenítik az életnek egy 
vonat ablakában felvillanó képeit. Az érett, erőtől duzzadó, férfias asszonyok - piros 
kendővel a fejükön, térdig érő csizmában - a férfiakkal versenyezve művelték a földet. 
Ahogy a vonat elhaladt mellettük, a munkaeszközeikkel integettek, és utánunk kiáltottak: 
, Daszvidanyja!" A gyerekek is ezt kiabálták a terebélyes szénásszekerek tetejéről, 
amelyeket felvirágozott fejű, hatalmas percheron lovak húztak. 

A pályaudvarokon férfiak járkáltak tarka, jó anyagból készült pizsamában. Először az 
hittem, hogy az útitársaink azok: leszálltak a vonatról, hogy kinyújtóztassák a lábukat. 
Aztán rájöttem, hogy a város lakói jöttek ki, hogy fogadják a vonatot. Pizsamában jártak az 
utcán, a nap bármelyik órájában, a legtermészetesebb arccal. Valakitől megtudtam, hogy 


nyáron ez általános szokás. Az állam viszont nem magyarázza meg, hogy a pizsamák miért 
jobb minőségűek az utcai ruháknál. 

Az étkezőkocsiban elfogyasztottuk az első szovjet ebédünket, amely erős és mindenféle 
színű szószokkal volt nyakon öntve. A fesztiválon, ahol már a reggelitől kezdve volt kaviár, 
az ügyeletes orvosok kénytelenek voltak kioktatni a nyugati delegációk tagjait, hogy ne 
hagyják benne a májat ezekben a szószokban. Ebédhez - amitől a franciák elszörnyedtek - 
vizet vagy tejet lehetett inni. Mivel édesség nincs - hiszen a cukrászművészet minden 
leleményét az építészetben valósítják meg -, az embernek az volt érzése, hogy az ebéd soha 
nem ér véget. A szovjetek nem isznak kávét (amúgy is nagyon rossz a kávéjuk), ehelyett egy 
pohár teával fejezik be az étkezést. Teát különben is isznak, a nap minden órájában. 
Moszkva jobb szállodáiban kínai teát szolgálnak fel, amely olyan, mint egy költemény, és 
olyan finom illata van, hogy az ember legszívesebben a fejére locsolná. Az étkezőkocsi egyik 
alkalmazottja egy angol szótár segítségével elmagyarázta nekünk, hogy a teázás orosz 
hagyomány, de csak kétszáz éves. 

A szomszéd asztalnál valaki tökéletesen beszélt spanyolul, kasztíliai akcentussal. Egyike 
volt a spanyol polgárháborúban árván maradt harminckétezer gyereknek, akiket a 
Szovjetunió 1937-ben befogadott. Többségük mára már családos ember, és a szovjet 
államnak dolgozik. Eldönthetik, hogy melyik állampolgárságot választják a kettő közül. Egy 
lány - aki hatévesen került oda - jelenleg vizsgálóbíró Moszkvában. Két éve több mint 
háromezren visszatértek Spanyolországba. Nehezen tudtak ott beilleszkedni. A 
szakmunkások - akiknek a legnagyobb a bére a Szovjetunióban - nem tudnak 
alkalmazkodni a spanyol munkaszisztémához. Egyeseknek politikai problémáik voltak. 
Most visszatérnek a Szovjetunióba. 

A mi útitársunk Madridból jött vissza orosz feleségével és hétéves lányával, akik mindkét 
nyelven tökéletesen beszélnek. Úgy döntött, hogy végleg itt marad. Bár megtartotta spanyol 
állampolgárságát, és nagyobb hazafiúi hévvel, valamint több trágár szóval beszél 
Spanyolországról, az örök spanyolságról - nocsak! -, mint akármelyik spanyol, nem érti, 
hogy lehet a Franco-rezsimben élni. Azt viszont értette, hogy a Sztálin-rezsim alatt lehetett 
élni. 

A tőle kapott információk közül aztán sokat megerősítettek Moszkvában más spanyolok, 
akik hasonló módon kerültek oda. A hatodik osztályig spanyolul oktatták őket, hogy ne 
felejtsék el a nyelvet. Különórákon tanították nekik a spanyol civilizációt, és beléjük 
oltották a hazafias érzést, amelyet mindnyájan egyforma lelkesedéssel nyilvánítanak ki. 
Részben nekik köszönhető, hogy Moszkvában a spanyol a legismertebb idegen nyelv. Mi a 
tömegben találkoztunk velük. Odamentek a spanyolul beszélő csoportokhoz. Általában azt 
mondták, elégedettek a sorsukkal. De a szovjet rendszerről nem egyforma meggyőződéssel 
beszéltek. Arra a kérdésre, hogy miért mentek vissza Spanyolországba, egyesek nem nagy 
meggyőződéssel, de nagyon spanyolosan válaszoltak: ,A vér hívó szavára." Mások azt 
mondták, hogy puszta kíváncsiságból. A közlékenyebbek a bizalmasság legkisebb jelét is 
kihasználták, és szorongva idézték fel a sztálini korszakot. Úgy láttam, egyetértenek abban, 
hogy az utóbbi években megváltoztak a dolgok. Egyikük elárulta, hogy öt évig börtönben 
volt, mert elkapták, amikor egy bőröndbe bújva akart kiszökni a Szovjetunióból. 


Kijevben hatalmas és mozgalmas fogadást rendeztek nekünk, himnuszokkal, virágokkal, 
zászlókkal és nyugati nyelveken elhangzott beszédekkel, két hét alatt felelevenített 


szókinccsel. Nagy nehezen megértettük velük, hogy szeretnénk, ha megmutatnák, hol 
vehetünk egy pohár limonádét. Mintha varázsvesszőt lengettünk volna meg: mindenfelől 
limonádé, cigaretta, csokoládé, a fesztivál címkéjével díszített füzetek és autogramnak való 
blokkok záporoztak ránk. Ebben a leírhatatlan lelkesedésben az volt a legcsodálatosabb, 
hogy az első küldöttek tizenöt nappal azelőtt utaztak át Kijeven. Az érkezésünk előtti két 
hétben kétóránként átment Kijeven egy nyugati delegációkat szállító vonat. A tömegen nem 
látszott a fáradtság. Amikor elindult a vonat, több inggombunk leszakadt, és alig tudtunk 
bemenni a fülkébe, mert annyi virágot dobtak be az ablakon át. Olyan volt, mintha a 
bolondok országába érkeztünk volna, amelynek lakói a lelkesedés és a nagylelkűség terén 
is elvesztették volna az arányérzéküket. 

Megismerkedtem egy német küldöttel, aki egy ukrán állomáson megcsodált egy orosz 
biciklit. A biciklik nagyon drágák a Szovjetunióban, és kevés van belőlük. A megcsodált 
bicikli tulajdonosa - egy lány - azt mondta a németnek, hogy neki adja. A német nem akarta 
elfogadni. Mikor elindult a vonat, a lány a tömeg segítségével feldobta a biciklit a vasúti 
kocsiba, és véletlenül úgy hozzávágta a küldötthöz, hogy betört a feje. Moszkvában aztán 
megszokott látvány lett a fesztiválon a bekötött fejű német, amint fel-alá biciklizik a 
városban. 

Nagyon kellett vigyáznunk, ha azt akartuk, hogy a szovjeteknek maradjon valamijük a sok 
ajándékozás után. Mindenüket elajándékozták, értékes és használhatatlan dolgokat 
egyaránt. Egy ukrán faluban egy öregasszony utat tört a tömegben, és egy törött fésűt adott 
nekem. Az ajándékozás öröméért ajándékoztak. Az ember megállt az utcán Moszkvában, 
hogy vegyen egy fagylaltot, és húszat kellett megennie, keksszel és bonbonnal. Lehetetlen 
volt kifizetni egy számlát nyilvános helyen: a szomszéd asztalnál ülők már kifizették. Egyik 
este valaki megállította Francót, megszorította a kezét, és egy értékes pénzérmét hagyott 
benne, a cárok idejéből. Meg sem állt, hogy Franco megköszönhesse. Egy színház 
bejáratában egy lány, akit aztán többet sose láttunk, egy huszonöt rubeles bankjegyet 
dugott az egyik küldött ingzsebébe. Nem hiszem, hogy ez a túláradó, tömeges nagylelkűség 
valami parancs eredménye lett volna, hogy elkápráztassák a küldötteket. De abban a 
valószínűtlen esetben, ha mégis így volt, a szovjet kormány büszke lehet népének 
engedelmességére és hűségére. 

Ukrajna falvaiban gyümölcspiacokat láttunk: hosszú deszkapult mögött fehér ruhás és 
fehér fejkendős asszonyok álltak, és vidám, ritmusos kiáltásokkal kínálták a portékájukat. 
Azt hittem, hogy ezek amolyan népi életképek, amelyeket a fesztivál alkalmából mutatnak 
be nekünk. Estefelé a vonat megállt az egyik faluban, és leszálltunk, hogy kinyújtóztassuk a 
lábunkat, kihasználva, hogy nincsenek fogadóbizottságok. Egy fiú odajött hozzánk pénzt 
kérni, a mi országunk pénzét, de aztán az utolsó inggombjainkkal is beérte, és hívott, hogy 
menjünk vele a gyümölcspiacra. Megálltunk egy asszony előtt, miközben a többi folytatta 
hangos és érthetetlen kiáltozását, amihez ütemesen tapsoltak. A fiú elmondta, hogy az 
asszonyok a kolhozok árusai. Valódi büszkeséggel és túlságosan átlátszó politikai 
szándékkal hozzátette, hogy nem versenyeznek egymással, mert az áru közös tulajdon. 
Mire én - csak hogy lássam, milyen arcot vág - azt feleltem, hogy Kolumbiában ugyanez a 
helyzet. A fiúnak leesett az álla. 

Moszkvába a menetrend szerint másnap reggel kilenc óra két perckor kellett 
megérkeznünk. Reggel nyolctól egy sűrűn beépített ipari negyeden kezdtünk áthaladni. 
Moszkva közelsége olyasmi, amit érezni lehet, ami lüktet, ami úgy nő bennünk, mint egy 


nyomasztó érzés. Nem lehet tudni, hogy mikor kezdődik a város. Hirtelen, egy 
meghatározhatatlan pillanatban az ember észreveszi, hogy elfogytak a fák, hogy úgy 
emlékszik vissza a zöld színre, mint egy képzeletbeli kalandra. A vonat végeérhetetlen 
fütyüléssel nagyfeszültségű vezetékek bonyolult rendszerén át, veszélyt jelző táblák, 
valamilyen katasztrófa rettenetében remegő baljós falak közt halad előre, és az ember 
iszonyúan messze érzi magát az otthonától. Aztán halálos nyugalom áll be. Egy sivár és 
szűk kis utcában üres autóbusz ment el előttünk, egy nő kinézett az ablakon, és tátott 
szájjal bámult a vonatra. Az éles vonalú, lapos horizonton, mint egy kinagyított fényképen, 
ott állt az egyetem épülete. 


MOSZKVA: 
A VILÁG LEGNAGYOBB FALUJA 


Moszkva - a világ legnagyobb faluja - nem emberi léptékkel épült. Kimerítő, fojtogató hely, 
ahol fát nem látni. Az épületek ugyanazok a házikók, amelyek Ukrajnában vannak, csak 
gigantikus méretekre nagyították őket. Mintha ugyanazoknak a kőműveseknek több teret, 
több pénzt és több időt adtak volna, hogy kibontakoztathassák nyugtalanító 
díszítőkedvüket. Moszkva legbelsejében falusi udvarok vannak, drótra akasztott, száradó 
ruhákkal és gyerekeiket szoptató anyákkal. Még ezeknek a falusias foghíjaknak is mások az 
arányaik. Egy szerény moszkvai kétemeletes ház is olyan magas, mint egy nyugati város 
négyemeletes középülete, és kétségkívül drágábban épülhetett, nehézkesebb és 
látványosabb. Némelyik olyan, mintha géppel hímezték volna. A márvány nem hagyott 
helyet az üvegnek. Boltok sehol. Az állami áruházak gyéren elszórt, szegényes és sivár 
kirakatai elvesznek a fullasztó cukrászépítészet tömegében. A széles járdákon lassan, sodró 
erővel hömpölyög a sokaság, mint egy lávafolyam. Meghatározhatatlan felindulás lett úrrá 
rajtam - az első holdraszállásomkor érezhettem volna ilyet -, amikor az autó, amely a 
szállodába vitt, nekivágott a Gorkij út végtelen távlatának. Arra gondoltam, hogy Moszkva 
megtöltéséhez legalább húszmillió 

emberre lenne szükség. A tolmács szerényen megjegyezte, hogy csak ötmillió lakosa van, és 
legsúlyosabb problémája a lakáshiány. 

Nincsenek kis utcák. Egy nagy sugárútrendszer van csak, amelynek mindegyik eleme a 
város földrajzi, politikai és lelki központjához, a Vörös térhez vezet. A közlekedés - biciklik 
nincsenek - kusza és észvesztő. Az uruguayi nagykövet legújabb típusú Cadillacje - az 
Egyesült Államok nagykövetéé régi évjáratú - kirí a semleges színű és a háború utáni 
amerikai modellekről másolt orosz autók közül, melyeket a szovjetek úgy vezetnek, mintha 
lovas szekerek lennének. Ez talán a trojkás idők hagyománya. Az út egyik oldalán 
száguldanak egymás hegyén-hátán, a külvárosokból a városközpont felé, nagyon gyorsan és 
neki-nekilendülve. Egyszer csak megállnak, megfordulnak egy jelzőlámpa körül, és az út 
túloldalán őrült iramban elindulnak visszafelé. Ahhoz, hogy valaki sugárirányban tudjon 
közlekedni, mindenáron el kell jutnia a városközpontig. Csak akkor értettük meg, hogy 
miért kell egy óra ahhoz, hogy bárhova eljussunk, amikor elmagyarázták, hogyan működik 
a közlekedés. Olykor egy kilométert kell megtenni ahhoz, hogy autóval átmenjünk az út 
túloldalára. 


A járókelők tömegén - amely a legsűrűbb Európában - nem látszik, hogy megijesztenék a 
hatalmas méretek. A pályaudvaron rengeteg moszkvai embert láttunk, akik a fesztivál 
ellenére élték a maguk megszokott életét. Egy kordon mögött zsúfolódtak össze, várva, 
hogy kinyíljanak a peronajtók, és felszállhassanak a vonatra; együgyűen vártak, puszta 
ösztönből, ahogy a tehéncsorda. A társadalmi osztályok eltűnése megdöbbentően 
látványos. Az emberek teljesen egyformák, mindenki ugyanolyan színvonalon él, régi, 
rosszul szabott ruhában és ócska cipőben jár. Nem sietnek, nem tolakodnak, és láthatólag 
minden idejüket arra fordítják, hogy éljenek. Ugyanaz a bamba, jóravaló és egészséges 
embertömeg, mint amely a falvakban látható, csak épp óriási méretekre növesztve. , Amióta 
Moszkvába érkeztem - mondta nekem egy angol küldött -, az az érzésem, hogy nagyító alatt 
vagyok." Csak amikor az ember elbeszélget a moszkvaiakkal, amikor egyenként látja őket, 
akkor lehet észrevenni, hogy az a masszaszerű tömeg férfiakból, nőkből és gyerekekből áll, 
akik egyáltalán nem átlagosak és középszerűek. 

A heroikus méretű képmások nem Sztálin találmányai. Olyasmi ez, ami nagyon mélyről 
fakad az oroszok lelkében: a méret és a mennyiség. Moszkvába minden héten 
kilencvenkétezer ember érkezett - külföldiek és hazai turisták együttesen. A hatalmas 
tömeget szállító vonatok egyetlen percet sem késtek. A tizennégyezer tolmács ott volt a 
kellő pillanatban és a kellő helyen, konkrét utasításokkal, melyeket azért kaptak, hogy 
elkerüljék a zűrzavart. Minden külföldi biztos volt abban, hogy külön neki szóló 
fogadtatásban részesül. Nem voltak fennakadások az ellátásban, sem az egészségügyben, 
sem a városi közlekedésben, sem a programokban. Egyetlen küldött se kapott utasítást, 
hogy ide vagy oda menjen. Látszólag minden egyes ember a saját szakállára mozgott a 
városban, megszorítások vagy ellenőrzés nélkül, és bár nem tudott róla, egy finoman 
kidolgozott rendszer részét képezte. Szesztilalom volt. Minden küldöttségnek arányosan 
meghatározott számú autóbusz állt rendelkezésére, összesen kétezer-háromszáz. A 
tömegközlekedésben nem voltak dugók, se korlátozások. Ráadásul minden küldött kapott 
egy igazolványt az orosz betűkkel fonetikusan átírt nevére kiállítva, az állampolgárságával 
és a moszkvai címével, és ezzel az igazolvánnyal ingyen utazhatott bármelyik járművön. 
Senkinek nem írták elő, hogy mikor feküdjön le. De a nyilvános helyek pontosan éjfélkor 
bezártak. Éjjel egykor leállt a közlekedés, és Moszkvából kihalt város lett. 

Nekem szerencsém volt, láttam, mi történik éjjel egy óra után. Egyik éjszaka lemaradtam az 
utolsó metróról. A szállodánk a Vörös tértől autóbusszal háromnegyed órára volt. 
Odamentem egy lányhoz az utcán - egy nagy csomagban kis műanyag teknősbékákat cipelt, 
Moszkvában, hajnali kettőkor! -, ő pedig intett, hogy fogjak egy taxit. Mutattam neki, hogy 
csak francia pénzem van, és ebben az órában nem érvényes a fesztiváligazolványom. 
Átnyújtott nekem ötven rubelt, megmutatta, hol találok taxit, adott emlékbe egy 
teknősbékát, és soha többé nem láttam. Két órán keresztül vártam a taxit egy olyan 
városban, amely mintha éppen akkor vérzett volna el. Végül arra jött egy rendőrségi 
járőrkocsi. Megmutattam nekik az igazolványomat, mire intettek, hogy üljek fel az egyik 
padra: a padokon jó néhány orosz bóbiskolt, az italtól elbutult arccal. A rendőr magánál 
tartotta az igazolványomat. Egy idő múlva át kellett szállnunk egy másik rendőrkocsiba, 
amely aztán két órán át Moszkva-szerte elfuvarozta a másik kocsiba begyűjtött részegeket. 
Becsöngettek a házakba. Csak akkor adták át az oda való részeget, ha illetékes személy 
nyitott kaput. Én mélyen aludtam, amikor meghallottam egy hangot, amely a nevemen 
szólított, tökéletes kiejtéssel és családiasan, ahogy a barátaim szokták. A rendőr volt. 


Visszaadta az igazolványomat - amelyben az oroszra fonetikusan átírt nevem volt -, és 
mutatta, hogy itt vagyunk a szállodám előtt. ,Szpaszíba", mondtam neki. A sapkájához 
emelte a kezét, vigyázzba állt, és csak ennyit mondott: , Pazsálszta". 


Tökéletes rend volt, amit egy láthatatlan hatóság tartott fenn. A stadion százhúszezer 
férőhelyes. A fesztivál záróestjén a küldöttek sokasága egyórás előadást nézett végig. 
Napközben az utcán járó tömegtől színes léggömböket kaptak. A küldöttek boldogan 
sétáltak a léggömbjeikkel, és mivel a záróünnepélyt vacsora előtt tartották, a stadionba is 
magukkal vitték. A lelátókat héttől lehetett elfoglalni, az előadás nyolckor kezdődött, tízre 
már ki is ürült a stadion, és bezárták a kapukat. Egy pillanatra sem volt zűrzavar. A 
tolmácsok előrefurakodtak a tömegben, amely példás fegyelemben, rendőrkordonok nélkül 
várt, és hívták a küldötteket: ,Erre tessék." A küldöttek pedig mentek utánuk a 
léggömbjeikkel. Az előadásban háromezer tornász vett részt. A végén egy négyszáz tagú 
zenekar eljátszotta az ifjúság himnuszát, és a szovjet küldöttségek soraiban kezdték 
elengedni a léggömböket, mire a stadionban ülő összes küldött elengedte a magáét. 
Moszkva egét, melyet légvédelmi reflektorok világítottak meg a város négy széléről, 
elárasztották a színes léggömbök. Később megtudtuk, hogy a szépséges látvány - amelyet 
tudtunkon kívül magunk hoztunk létre - szintén be volt tervezve a műsorba. 

Úgy látszik, a kolosszális méretek, a tömegrendezvények iránti érzék a szovjet pszichológia 
fontos vonása. Az ember végül hozzászokik a nagy mennyiségekhez. A Kreml parkjaiban 
tizenegyezer vendég számára rendezett ünnepségen a tűzijáték két óráig tartott. A 
durranásokba beleremegett a föld. Nem esett az eső: a felhőket előzetesen szétbombázták. 
A mauzóleum előtt, amelyben Lenin és Sztálin bebalzsamozott holttestét őrzik, a déli 
egyórai kapunyitáskor két kilométer hosszú sor áll. A sor aztán folyamatosan mozog: senki 
sem állhat meg a testek előtt. Négykor bezárják a kapukat, de még mindig két kilométer 
hosszú a sor. Télen is, hóviharban is két kilométer hosszú a sor a mauzóleum előtt. Azért 
nem hosszabb, mert a rendőrség nem engedi. 

Egy ilyen országban elképzelhetetlen lenne egy kamaraszínház. Az Állami Operaház a 
Bolsojban egy héten át, naponta háromszor játszotta az Igor herceget, és minden 
előadásnak hatszáz szereplője volt, mindig mások. Egyetlen szovjet művész sem léphet fel 
napi egy alkalomnál többször. Van egy jelenet, amelyben az egész együttes fent van a 
színpadon, azonkívül fél tucat ló, szőröstül-bőröstül. Ez a monumentális produkció, mely 
négy órán át tart, nem hagyhatja el a Szovjetuniót. Csak a díszletek szállításához hatvan 
vagonra lenne szükség. 

A kis problémákba viszont belegabalyodnak a szovjetek. Azon kevés alkalommal, amikor 
bekerültünk a fesztivál hatalmas gépezetébe, egy olyan Szovjetuniót láttunk, amely benne 
volt saját nagyszabású kerékvágásában. De amikor úgy kószáltunk, mint az elbitangolt 
bárányok, orrunkat beleütve az idegen életbe, egy olyan Szovjetuniót találtunk, amely apró- 
cseprő bürokratikus problémákkal küzd, zavarodottan, tanácstalanul, és szörnyű 
kisebbségi érzéssel az Egyesült Államok iránt. Az érkezésünk körülményei miatt mi itt 
kezdhettük az ismerkedést. Senki se várt minket, mert majdnem egy hetet késtünk. Egy nő, 
aki mintha csak véletlenül lett volna a pályaudvaron, és aki folyékonyan beszélt franciául, 
elvitt minket egy váróterembe. Ott más elbitangolt bárányok is voltak: három afrikai fekete. 
Néhány kócos ember összevissza telefonálgatott, láthatóan eredménytelenül. Az volt a 
benyomásom, hogy a telefonközpontban összegabalyodtak a vonalak, és senki se tudja 


kibogozni a csomót. Végül az egyikük valamiféle megközelítő angolsággal azt mondta 
nekünk, hogy aszerint csoportosuljunk, amilyen nyelven beszélünk. Franco mellém ült, 
hogy ugyanabba a szállodába vigyenek bennünket. 

Misa - felejthetetlen tolmácsunk - negyedóra múlva megérkezett ukrán ingben, szemébe 
lógó szőke hajfürtjével, és a fogai közé szorított illatos cigarettájával. A dohányzásnak ez a 
módja lehetővé tette, hogy megmutassa csodálatos mosolyát anélkül, hogy kivenné a 
cigarettát a szájából. Mondott nekem valamit, amit nem értettem. Azt hittem, oroszul 
beszél, és megkérdeztem, hogy tud-e franciául. Homlokát ráncolva gondolkodott, aztán 
csak ki tudta mondani spanyolul, hogy ő a tolmácsunk. 

Később Misa vigyorogva elmesélte, hogyan tanult meg fél év alatt spanyolul. Harmincéves 
hentes volt. Azért tanult spanyolul, hogy részt vehessen a fesztiválon. Az érkezésünk napján 
még akadozott a nyelve, és az , ébredni" igét rendszeresen összetévesztette a , hajnalodik" 
igével, de többet tudott Dél-Amerikáról, mint egy átlagos dél-amerikai. Az ott 
tartózkodásunk alatt elképesztő fejlődésen ment keresztül. Jelenleg a barranguillai sofőrök 
szlengjének ő az egyetlen szovjet szakértője. 


Az a körülmény, hogy egy különleges időszakban jártunk Moszkvában, kétségtelenül 
megakadályozott a valóság megismerésében. Most is meg vagyok győződve róla, hogy az 
embereket nagyon precíz utasításokkal készítették fel az eseményre. A moszkvaiak - akik 
csodálatra méltóan közvetlen emberek - gyanús ellenállást tanúsítottak, amikor jeleztük, 
hogy szeretnénk meglátogatni őket az otthonukban. Sokan bevallották: az a helyzet, hogy 
úgy tűnik, nagyon jól élnek, de ez nem igaz. A kormány nyilván megkívánta tőlük, ne tegyék 
lehetővé, hogy mi, külföldiek láthassuk a lakásaikat. Valójában sok utasítást kaphattak, 
amelyek egy része elméleti lehetőségekre vonatkozhatott. 

Az egésznek azonban volt egy rendkívüli előnye: a fesztivál nem volt más, mint egy cirkusz, 
amit a világból negyven éven át kiiktatott szovjet népnek rendeztek. Az emberek arra 
vágytak, hogy végre lássanak külföldit, megérinthessék, és megtudják, hús-vér ember-e. 
Sok olyan szovjet emberrel találkoztunk, aki életében nem látott még külföldit. A 
Szovjetunió minden zugából Moszkvába jöttek a kíváncsiskodók. Rohamléptekkel tanulták 
az idegen nyelveket, hogy beszélhessenek velünk, és így lehetővé tették számunkra, hogy 
beutazzuk az egész országot, anélkül hogy kiléptünk volna a Vörös térről. A másik előny az 
volt, hogy a fesztivál zűrzavarában, amelyben az egyéni ellenőrzés gyakorlatilag lehetetlen 
volt, a szovjetek valószínűleg szabadabban tudtak beszélni. 

Becsületesen be kell vallanom, hogy a kéthetes felfordulásban orosztudás nélkül 
semmilyen világos és végleges következtetésre nem tudtam jutni. Viszont azt hiszem, sok 
töredékes, közvetlen és felületes tapasztalatot szereztem, amely mindenképpen többet 
nyom a latban, mint ha egyáltalán nem lettem volna Moszkvában. Szakmai ártalom, hogy 
érdekelnek az emberek. És azt hiszem, sehol sem lehet érdekesebb embereket látni, mint a 
Szovjetunióban. Egy murmanszki fiú, aki talán egy évig spórolt, hogy megtehesse az öt 
napon át tartó vonatutat, megállított minket az utcán, és ezt kérdezte: 

- Do vou speak English? 

Csak ennyit tudott angolul. De megragadta az ingünket, és kétségbeesetten beszélt tovább, 
oroszul. Néha megjelent egy tolmács, mint akit a gondviselés küldött. Ilyenkor többórás 
beszélgetés kezdődött egy kisebb embertömeggel, amely mohón várta, hogy elmeséljük, 


milyen a világ. Én egyszerű történeteket meséltem a kolumbiai életről, és a hallgatóság 
ámulatát látva meg voltam győződve róla, hogy a történeteim lenyűgözőek. 

A kitaposott cipőben járkáló emberek egyszerűsége, jósága és nyíltsága nem a fesztiválra 
kiadott utasításokból fakadhatott. Sokszor megkérdeztem, szándékos nyerseséggel, csak 
azért, hogy lássam, mi történik: , Igaz, hogy Sztálin gonosztevő volt?" Mire szemrebbenés 
nélkül felmondták a  Hruscsov-jelentés részleteit. Nyoma sem volt bármiféle 
agresszivitásnak. Ellenkezőleg, mindig azt láttam rajtuk, hogy mindenáron azt akarják: jó 
emlékekkel hagyjuk el majd az országot. Ez az egyetlen oka, hogy úgy vélem, a szovjetek - 
általában - hűségesek a kormányukhoz. Nem kellemetlenkedett ez a tömeg. Nem beszélték 
tele a fejünket. Falusi félénkségükkel, lassú mozgással, mint a libák, néztek utánunk, és nem 
mertek zavarni minket. Mikor az embernek beszélgetni támadt kedve, ennyit mondott a 
sok embernek, nem egynek, hanem mindenkinek: ,Druzsba". Vagyis: , Barátság". Mire 
jelvényekkel és fémpénzekkel rohamoztak meg minket, cserébe autogramot kértek, és a 
lakcímünket. Ez a nép kétségbeesetten szeretne barátokat szerezni. Gyakran 
megkérdeztük, hogy mi a különbség a múlt és a jelen között. Meglepett, milyen gyakran 
kaptuk ezt a választ: , Az, hogy most sok barátunk van." De még többet akarnak. Levelezni 
akarnak, magánleveleket írni, emberi dolgokról beszélni, a világ minden táján élő 
emberekkel. Itt van az íróasztalomon egy halom levél Moszkvából, amit meg sem értek; a 
sok névtelen ember küldte őket, akiknek megadtuk a címünket, csak hogy kiszabaduljunk a 
csődületből. Most jövök rá, milyen felelőtlenek voltunk. Lehetetlen volt ellenőrizni a 
címeket. Ha egy küldött megállt a Vaszilij Blazsennij-székesegyház előtt autogramot adni, a 
kíváncsiskodók fél óra múlva már nem fértek el a Vörös téren. Ez nem túlzás: Moszkvában, 
ahol a dolgok mindent agyonnyomnak hatalmas méreteikkel, a Vörös tér - a város szíve - 
kiábrándítóan kicsi. 


Egy becsületes turista, alighogy egy kis időt eltöltött Moszkvában, rájön, hogy egy másik, a 
mienkétől eltérő súly- és mértékrendszerre van szüksége ahhoz, hogy felmérje a valóságot. 
Nekünk vannak olyan elemi ismereteink, amelyek a szovjeteknek nem férnek a fejébe. És 
fordítva. Erre az a kíváncsiskodó embercsoport ébresztett rá, amelyik egy este megállított a 
Gorkij parknál, három nappal azután, hogy Moszkvába érkeztem. Egy lány, a Leningrádi 
Nyelvi Intézet diákja, perfekt spanyol nyelven - és ez azt jelenti, hogy háromórás 
beszélgetésünk során egyetlen hibát sem követett el - azt az ajánlatot tette: , Mindenre 
válaszolunk, amit csak kérdez, azzal a feltétellel, hogy maga is ugyanolyan őszintén válaszol 
nekünk." Elfogadtam az ajánlatot. Megkérdezte, hogy mi az, ami nem tetszik a 
Szovjetunióban. Mire az jutott eszembe, hogy nem láttam Moszkvában kutyákat. - 
Szörnyűnek tartom, hogy megettétek az összes kutyát. 

A tolmácsnő zavarba jött. A válaszom fordítása egy kis nyugtalanságot okozott. Összevissza 
beszéltek egymással oroszul. Aztán hátulról egy női hang spanyolul kiabált oda nekem: , Ez 
rágalom, a kapitalista sajtó rágalma." Én elmagyaráztam, hogy amit mondtam, az a 
személyes tapasztalatomból fakad. Ők a legkomolyabban tagadták, hogy megették volna a 
kutyákat, de elismerték, hogy nagyon kevés kutya van Moszkvában. 

Amikor a kérdezésben rám került a sor, eszembe jutott, hogy Andrej Tupoljev professzor, a 
szovjet TU-104-es turboreaktor feltalálója multimillomos, aki azt se tudja, mit csináljon a 
pénzével. Nem tudja befektetni az iparba, és bérházakat sem tud vásárolni. Amikor majd 
meghal, a döglött rubelekkel megtömött bőröndjei az államra szállnak. Ezt kérdeztem: 


- Lehet egy embernek öt lakása Moszkvában? 

- Persze hogy lehet - felelték. - De hogy az ördögbe tudna egy ember egyszerre öt lakásban 
lakni? 

A szovjetek - akik sokat utaztak a térképeken, és kívülről tudják a világ földrajzát - 
hihetetlenül keveset tudnak a jelenlegi újságírásról. Ahogy a rádiókon csak egy gomb van, 
az újságok is - melyek állami tulajdonban vannak - csak egyetlen hullámhosszon 
tudósítanak: ez a Pravda. A hír, az valami kezdetleges dolog náluk: csak a nagyon fontos 
külföldi híreket írják meg, minden esetben célzatosan és kommentálva. Nem árulnak 
külföldi újságokat és folyóiratokat, csak az európai kommunista pártok néhány lapját. 
Leírhatatlan érzés, amikor az ember Marylin Monroe-ról mond valami viccet, és az 
emberek csak bámulnak a levegőbe. Egyetlenegy szovjet emberrel sem találkoztam, aki 
tudta volna, ki az a Marylin Monroe. Egyszer láttam egy Pravdával kitapétázott kioszkot; a 
Pravda első oldalán egy nyolckolumnás vezércikk volt. Azt hittem, kitört a háború. A cikk 
címe ez volt: ,A mezőgazdaságról készült jelentés teljes szövege". 

Természetes, hogy még az újságírók fejében is zűrzavar támad, amikor elmagyarázom 
nekik, hogy mi mit értünk az újságírás jelenlegi követelményein. Néhány újságíró, aki egy 
tolmáccsal eljött a szálloda ajtajához, megkérdezte, hogyan működik Nyugaton egy újság. 
Elmondtam nekik. Amikor meghallották, hogy egy újságnak tulajdonosa is van, 
hitetlenkedő megjegyzéseket tettek. - Hát - mondták - mindenképpen nagyon furcsa ember 
lehet. 

Megmagyarázták, hogy miért gondolják így: a Pravda sokkal többe kerül az államnak, mint 
amennyi a bevétele. Azt feleltem, hogy ez Nyugaton is így van, de a veszteséget 
ellensúlyozzák a hirdetések. Rajzokkal, számításokkal és példákkal támasztottam alá a 
mondanivalómat, de nem értették a kereskedelmi reklám fogalmát. A Szovjetunióban nincs 
ilyen, mert nincsenek egymással versenyző magántermelők. Felvittem őket a 
hotelszobámba, és megmutattam egy újságot, amelyben hirdetések voltak. Két 
férfiingmárka reklámja is volt benne. 

- Ez a két vállalat ingeket gyárt - magyaráztam. - Mindkettő azt mondja a közönségnek, 
hogy az ő ingei jobbak. 

- És az emberek mit csinálnak? 

Próbáltam elmagyarázni nekik, hogyan hatnak a reklámok a közönségre. Nagy figyelemmel 
hallgattak. Aztán az egyik ezt kérdezte: ,És amikor az emberek megtudják, hogy melyik 
ingek a jobbak, miért engedik meg, hogy a másik továbbra is azt mondja, hogy az ő ingei a 
jobbak?" Elmagyaráztam, hogy a hirdetőnek joga van a reklámozáshoz. , Egyébként - 
mondtam - vannak, akik továbbra is a másik inget vásárolják." 

- Akkor is, ha tudják, hogy nem azok a jobbak? 

- Valószínűleg - mondtam. 

Hosszan nézegették a hirdetéseket. Rájöttem, hogy most rágják meg a 
reklámtevékenységről szerzett első ismereteiket. Egyszer csak - sose tudtam meg, hogy 
miért - leültek, és harsány hahotára fakadtak. 


SZTÁLIN A VÖRÖS TÉRI MAUZÓLEUMBAN 
LELKIFURDALÁS NÉLKÜL ALUSSZA ÁLMÁT 


A fesztivál sofőrjei azt az utasítást kapták, hogy tolmács nélkül sehova se menjenek. Miután 
hiába kerestük a mieinket, egy este mutogatva próbáltunk rávenni egy sofőrt, hogy vigyen 
el a Gorkij Színházba. Mire ő csak forgatta jobbra-balra nagy öszvérfejét, és azt mondta: 

- Pirivoscsi. - Vagyis: tolmács. Egy nő - aki öt nyelven beszélt perfektül, úgy, mint a 
puskaropogás, kihúzott minket a csávából: rábeszélte a sofőrt, hogy tekintse őt a 
tolmácsunknak. Ő volt az első ember a Szovjetunióban, akitől Sztálinról hallottunk. 

Úgy hatvanéves lehetett, és zavarbaejtően hasonlított Jean Cocteau-ra. Be volt púderezve, 
és olyan ruhában volt, mint Martínez, a kis csótány:" nagyon testhez simuló kabátban, 
rókaprém gallérral, a fején naftalinszagú tollas kalap. Alighogy beült az autóbuszba, az 
ablak felé fordult, és a Mezőgazdasági Kiállítás - húsz kilométeres kerületet övező - 
végtelen drótkerítésére mutatott: 

- Ezt a szép munkát önöknek köszönhetjük - mondta. - Azért csinálták, hogy felvágjanak a 
külföldiek előtt. 

Ilyen volt a stílusa. Elmondta magáról, hogy színházi díszlettervező. Kijelentette, hogy a 
szocializmus építése kudarcot vallott a Szovjetunióban. Elismerte, hogy az új vezetők jók, 
tehetségesek és emberségesek, de arra fog rámenni az életük, hogy a múlt hibáit kijavítsák. 
Franco megkérdezte tőle, hogy ki tehet ezekről a hibákról. Mire felénk hajolt, és ennyit 
mondott jámbor mosollyal: 

- Le moustachu. 

Vagyis: , A bajszos". Egész este ezen a gúnynéven emlegette Sztálint, egyszer se nevezte a 
nevén, a legkisebb tiszteletet se tanúsította iránta, semmiféle érdemet nem tulajdonított 
neki. Szerinte ez a fesztivál a legfőbb terhelő bizonyíték Sztálinra: az ő idejében nem 
lehetett volna ilyet rendezni. Az emberek nem jöttek volna ki a lakásukból. Berija 
félelmetes rendőrsége az utcán lőtte volna agyon a küldötteket. Állította, hogy ha Sztálin 
még élne, már kitört volna a harmadik világháború. Félelmetes bűntettekről, koncepciós 
perekről, tömeges kivégzésekről beszélt. Kijelentette, hogy Sztálin az orosz történelem 
legvérengzőbb, leggonoszabb és legnagyravágyóbb alakja volt. Sose hallottam ilyen 
szörnyű történeteket, ilyen őszintén elbeszélve. 

Politikai nézetei kissé bonyolultak. Szerinte a világ egyetlen szabad országa az Egyesült 
Államok, de ő csak a Szovjetunióban tud élni. A háború alatt sok amerikai katonával 
ismerkedett meg. Úgy gondolja, hogy ártatlan, jóravaló fiúk, csak nagyon tudatlanok. Nem 
antikommunista: örül, hogy Kína megértette a marxizmust. De azzal vádolja Mao Ce-tungot, 
hogy befolyásolja Hruscsovot, mert nem akarja, hogy teljesen lerombolja Sztálin mítoszát. 
Régi barátairól mesélt. A legtöbbjüket - színházi embereket, írókat, neves művészeket - 
Sztálin agyonlövette. Mikor a Gorkij Színház - egy nagy múltú kis színház - elé értünk, 
alkalmi bizalmasunk ragyogó arccal felnézett a színházra, és így szólt: ,Krumpliszínháznak 
hívjuk - mondta jámbor mosollyal. - A legjobb színészei a föld alatt vannak." 

Semmi okom rá, hogy bolondnak higgyem ezt a nőt, kivéve azt a sajnálatos tényt, hogy 
annak látszott. Igaz, hogy olyan környezetben él, ahonnan a dolgokat tisztábban lehet látni. 
Biztosnak tűnik, hogy a nép nem szenvedett a Sztálin-rezsim alatt, mert az csak a vezető 
körökben gyakorolta az elnyomást. De ezt az igen kevéssé megfontolt véleményt nem 
tudom úgy tekinteni, mint ami teljes képet ad Sztálin személyiségéről, mert nem tudtam 
olyan embereket találni, akik kicsit is hasonló dolgokról számoltak volna be. A szovjetek 
kissé hisztérikusan fejezik ki az érzelmeiket. Örömükben ugrálnak, mint a kozákok, leveszik 
az ingüket, hogy odaadják ajándékba, és forró könnyekkel búcsúznak el a barátaiktól. 


Viszont amikor politikáról van szó, rendkívül óvatosak és diszkrétek lesznek. Erről a 
témáról felesleges beszélgetni velük, úgysem tudunk meg tőlük semmi újat: a válaszok a 
sajtóban olvashatók. Csak a Pravda állításait ismételgetik. A XX. kongresszus anyagait - 
melyek a nyugati sajtó szerint korábban titkosak voltak - az egész nemzet áttanulmányozta 
és megbírálta. A szovjet népre jellemző, hogy politikai téren tájékozott. A nemzetközi hírek 
szinte teljes hiányát azzal ellensúlyozzák, hogy a belső helyzetet elképesztő alapossággal és 
szinte kivétel nélkül mindenki ismeri. Habókos alkalmi tolmácsnőnkön kívül senkivel sem 
találkoztunk, aki nyíltan Sztálin-ellenes lett volna. Nyilvánvaló, hogy a szovjetek szívében él 
egy mítosz, amely megfékezi a gondolataikat. Mintha ezt mondanák: , Mindannak ellenére, 
amit róla tartanak, Sztálin az Sztálin, és kész." Az arcképeit nagyon diszkréten tüntetik el, és 
nem rakják a helyükbe Hruscsov arcképeit. Csak Lenin marad, akinek emléke szent és 
sérthetetlen. Az ember a bőrén érzi: lehet bármekkora a Sztálin-ellenesség, Lenin 
érinthetetlen. 

Sokakkal beszélgettem Sztálinról. Úgy látom, nagyon szabadon beszélnek róla, de ügyelnek 
rá, hogy a bonyolult elemzés ellenére megmaradjon a mítosza. Azt azonban minden 
moszkvai beszélgetőtársunk kivétel nélkül hozzátette: , Most más a helyzet." Egy leningrádi 
zenetanártól, akivel véletlenül találkoztunk, megkérdeztük, hogy mi a különbség a múlt és a 
jelen közt. Egy pillanatig se habozott: ,A különbség az, hogy most hiszünk." Ez a 
legérdekesebb vád Sztálin ellen, amit hallottam. 


Franz Kafka könyveit nem lehet kapni a Szovjetunióban. Azt mondják, ő az ártalmas 
metafizika apostola. Pedig lehet, hogy ő lett volna Sztálin legjobb életrajzírója. Az emberek, 
akik kiállják a két kilométeres sort a mauzóleum előtt, életükben először fogják látni annak 
az embernek a holttestét, aki még a nemzet magánerkölcseit is személyesen 
rendszabályozta meg, és akit életében csak kevesen láttak. Azok közül, akikkel Moszkvában 
beszéltünk, senki sem emlékszik rá, hogy valaha is látta volna. Amikor évente kétszer 
megjelent a Kreml erkélyén, annak csak a szovjet felső vezetők, a diplomaták és a fegyveres 
erők elit alakulatai voltak a tanúi. A nép nem mehetett a Vörös térre az ünnepség alatt. 
Sztálin csak akkor hagyta el a Kremlt, amikor nyaralni ment a Krím-félszigetre. Egy mérnök, 
aki részt vett a Dnyeper zsiliprendszerének felépítésében, azt mondta nekünk, hogy egy 
időben - Sztálin dicsőségének csúcsán - azt is kétségbe vonták, hogy létezik egyáltalán. 

Egy falevél se rezdülhetett, ha ez a láthatatlan hatalom nem akarta. A kommunista párt 
főtitkáraként, a Minisztertanács elnökeként és a fegyveres erők főparancsnokaként 
elképzelhetetlenül nagy hatalmat összpontosított és tartott kézben. Már nem hívta össze a 
pártkongresszust. A centralizáció nevében, melyet maga kényszerített rá a közigazgatásra, 
az ország legkisebb rugóit is fejben tartotta. Tizenöt éven át nem volt olyan nap, amikor ne 
szerepelt volna a neve az újságokban. 

Kortalan ember volt. Túl volt már a hetvenen, amikor meghalt; teljesen ősz volt a haja, és a 
testi hanyatlás jelei kezdtek kiütközni rajta. De a nép képzeletében Sztálin annyi idős volt, 
amennyinek a portréin látszott. A Sztálin-portrék a tundra legmesszibb falvaira is 
rákényszerítették a jelenlétét. A neve mindenütt ott volt a moszkvai utakon, de még 
Cseljuszkin falujának szegényes távírdájában is, az Északi-sarkkörön túl.: A képe ott volt a 
hivatalokban, a magánlakásokban, rajta volt a rubelen, a postabélyegeken, sőt még az 
élelmiszerek csomagolópapírjain is. Sztálingrádi szobra hetven méter magas, és sapkája 
minden gombjának fél méter az átmérője. 


A legjobb, amit el lehet mondani róla, szerves egységben van a legrosszabbal, amit fel lehet 
hozni ellene: nincs semmi a Szovjetunióban, amit ne ő csinált volna. A halála óta nem 
tesznek mást, mint hogy próbálják lebontani a rendszert. Személyesen irányította az 
építkezéseket, a politikát, a közigazgatást, a magánerkölcsöt, a művészetet, a nyelvészetet, 
úgy, hogy közben ki se mozdult az irodájából. Hogy a termelés teljes ellenőrzését biztosítsa, 
az ipar igazgatását Moszkvában összpontosította, olyan rendszerbe szervezve a 
minisztériumokat, amelynek központja az ő kremlbeli irodája volt. Ha egy szibériai gyárnak 
szüksége volt egy alkatrészre, amelyet egy másik gyárban állítottak elő ugyanabban az 
utcában, a bürokrácia útvesztőin keresztül Moszkvában kellett megrendelni. Az 
alkatrészeket gyártó üzemnek ugyanezt az utat kellett végigjárnia, hogy teljesítse a 
rendelést. Egyes rendelések sohasem értek el a címzetthez. Aznap délután, amikor 
elmagyarázták nekem Moszkvában, hogyan működött a sztálini rendszer, egyetlen olyan 
mozzanatot sem találtam, amelyet Kafka már rég meg nem írt volna" 


A rendszer már a halála másnapján akadozni kezdett. Miközben az egyik minisztérium a 
krumplitermesztés növelésének lehetőségét tanulmányozta - mivel olyan tájékoztatást 
kaptak, hogy nincs elég krumpli az országban -, egy másik minisztérium az ügyben 
folytatott vizsgálatokat, hogyan lehet krumplialapú termékeket gyártani, mivel ők azt a 
tájékoztatást kapták, hogy túltermelés van krumpliból. A bürokráciának ezt a csomóját 
szeretné kibogozni Hruscsov. Lehet, hogy a mitikus és mindenható Sztálinnal szemben ő a 
szovjet nép számára a hús-vér valósághoz való visszatérést jelenti. De nekem az a 
személyes benyomásom, hogy Moszkvában az emberek nem tulajdonítanak akkora 
jelentőséget Hruscsovnak, mint a nyugati sajtó. A szovjet nép - amely negyven év alatt 
kirobbantotta a forradalmat, részt vett a világháborúban, újjáépítette az országot, és 
létrehozta a műholdat - úgy érzi, joga van a magasabb életszínvonalhoz. Bárkit támogattak 
volna, aki ezt megígéri. Hruscsov megígérte. Feltételezem, hogy azért bíznak benne, mert a 
földön jár. Nem a képmásaival kormányoz. Elmegy a nagy állami gazdaságokba, dől belőle a 
vodkaszag, és fogad a parasztokkal, hogy meg tud fejni egy tehenet. Meg is feji. A beszédeit - 
melyekben több józan érv van, mint elméleti fejtegetés - köznapi és népies orosz nyelven 
mondja el. Hogy beváltsa ígéretét, Hruscsovnak mindenekelőtt két dolgot kell megtennie: 
előmozdítani a nemzetközi leszerelést - amely a fogyasztási cikkek javára csökkenti a 
katonai kiadásokat -, és decentralizálni a közigazgatást. Molotov - aki az Egyesült 
Államokban vette a szemüvegét - ellenezte a decentralizációt. Egy héttel azután érkeztem a 
Szovjetunióba, hogy megfosztották a tisztségétől, és úgy láttam, a szovjetek ugyanolyan 
értetlenül fogadták ezt az intézkedést, mint mi. De a szovjet nép - türelmével és kellő 
politikai érettségével - már nem követ el ostobaságokat. Moszkvából sorra indulnak el az 
irattárakkal, tisztviselőkkel és irodai felszereléssel, teljes egészükben felpakolt 
minisztériumokkal megrakott vonatok Szibéria ipari központjai felé. Hogy Hruscsovnak 
igaza volt-e Molotowal szemben, az csak akkor fog kiderülni, ha jobbra fordulnak a dolgok. 
Most már mindenesetre van egy súlyos szitokszó a Szovjetunióban: , bürokrata". 


, Ahhoz, hogy megtudjuk, ki volt valójában Sztálin, sok időnek kell még eltelnie a 
történelemben - mondta nekem egy fiatal szovjet író. - Az az egyetlen kifogásom ellene, 
hogy úgy akarta vezetni a Föld legnagyobb és legbonyolultabb országát, mint egy boltot." 
Ugyanennek az informátorunknak az a véleménye, hogy a Szovjetunióban uralkodó rossz 


ízlést nem lehet elválasztani Sztálin személyétől, mert ő például egy grúz faluból 
származott, és elkápráztatták a Kreml kincsei. Sztálin sosem élt a Szovjetunión kívül. Abban 
a meggyőződésben halt meg, hogy a moszkvai metró a legszebb a világon. Jól működik, 
kényelmes, és nagyon olcsó. Rendkívül tiszta, mint Moszkvában minden: a GUM áruházban 
egy csapat asszony egész nap pucolja a korlátokat, a padlókat és a falakat, amelyeket 
bepiszkít a sok ember. Ez történik a szállodákban, mozikban, éttermekben és még az 
utcákon is. Még inkább a metróban, amely a város kincse. Abból a pénzből, amibe a 
folyosók, a márványok, a frízek, a tükrök, szobrok és oszlopfők kerültek, a lakhatási 
problémák jó részét meg tudták volna oldani. Nem más ez, mint egy felfuvalkodott újgazdag 
apoteózisa. 

A fesztivál építészeti szemináriumán a világ minden tájáról érkezett építészek beszélgettek 
szovjet kollégáikkal. Egyikük - Zsoltovszkij - kilencvenegy éves. 

A vezérkar legfiatalabb tagja - Abroszimov - ötvenkilenc. Ők voltak Sztálin építészei. A 
nyugati kritikákkal ezt az érvet szegezték szembe: a monumentális építészet az orosz 
hagyományoknak felel meg. Egy ragyogó előadásban az olasz építészek bebizonyították, 
hogy a moszkvai építészet nem követi a hagyományokat. Az olasz neoklasszicizmus 
felnagyított és túldíszített meghamisítása. Zsoltovszkij - aki Firenzében tanult, és harminc 
évig élt ott, aztán többször visszatért a városba, hogy felfrissítse az elképzeléseit - végül is 
elismerte ezt. Ekkor váratlan dolog történt: fiatal szovjet építészek megmutatták azokat a 
terveiket, amelyeket a sztálini építészet felelősei visszautasítottak. Csodálatosak voltak. A 
szovjet építészetet Sztálin halála óta az újítás levegője járja át. 

Sztálinnak talán az volt a legnagyobb hibája, hogy mindenbe bele akart szólni: még a 
magánélet legrejtettebb zugaiba is befurakodott. Gondolom, ennek köszönhető a falusias 
álszenteskedés, amely a Szovjetunióban érezhető. A szabad szerelem, amely a forradalom 
kilengéseinek következménye volt, már a múlté. Ha objektíven nézzük, semmi se hasonlít 
annyira a keresztény erkölcshöz, mint a szovjet erkölcs. A lányok a férfiakkal való 
kapcsolataikban ugyanolyan szemforgatóak és előítéletesek, ugyanolyan manírokat 
alkalmaznak, mint a spanyol lányok, akik híresek erről. Első látásra meg lehet érteni, hogy 
azzal a konfliktuskereső együgyűséggel kezelik a szerelem dolgait, amit a franciák 
tudatlanságnak hívnak. Az izgatja őket, hogy mit mondanak az emberek, és hosszú, 
felügyelet alatt álló jegyességeket kötnek. 

Sok férfit megkérdeztünk, hogy tarthatnak-e szeretőt. A válasz egyöntetű volt: , Igen, csak 
senki meg ne tudja." A házasságtörés komoly válóok. A család egységét vastörvények védik. 
De a problémáknak nincs idejük eljutni a bíróságig. Az az asszony, aki megtudja, hogy a 
férje megcsalta, feljelenti a munkástanácsnál. , Nem történik semmi - mondta egy asztalos. - 
Csak annyi, hogy a munkatársak megvetően néznek arra, akinek szeretője van." Ugyanez a 
munkás azt is mondta, hogy ha a felesége nem lett volna szűz, el se vette volna. 

Sztálin egy olyan esztétika alapjait vetette meg, amelyet a marxista kritikusok - köztük a 
magyar Lukács György - kezdenek lebontani. A szakmai körökben leghíresebb filmrendezőt 
- Szergej Eisensteint - nem ismerik a Szovjetunióban: Sztálin formalizmussal vádolta. Az 
első csókot, amely szovjet filmben látható, egy három évvel ezelőtt készült filmben vették 
fel, a címe A negyvenegyedik." A sztálini esztétikából megmaradt - még Nyugaton is - egy 
dús irodalmi termés, amire a szovjet ifjúság nem kíváncsi. Lipcsében az orosz egyetemi 
hallgatók kijönnek az órákról, hogy életükben először francia regényeket olvashassanak. A 
moszkvai lányok, akik bolondultak a szentimentális bokrokért, most olvassák az első 


szerelmes regénykéket. Dosztojevszkijt, akit Sztálin azzal vádolt, hogy reakciós, most újra 
kiadják. 

Egy sajtótájékoztatón, amelyet a spanyol nyelven megjelent szovjet művek szerkesztője 
tartott, megkérdeztem, hogy vajon náluk tilos-e detektívregényeket írni. 

Azt felelte, hogy nem. Elmagyarázta, hogy a Szovjetunióban nincs alvilág, amelyből ihletet 
meríthetnének a szerzők. , Nálunk az egyetlen gengszter Berija volt - mondták egyszer. - 
Mára a szovjet enciklopédiából is kidobták." Berija megítélése általános és határozott. Nem 
tűr ellentmondást. De a kalandjai nem szerepeltek a bűnügyi krónikákban. A sci-fi 
irodalmat viszont, amit Sztálin ártalmasnak nyilvánított, egy évvel azelőtt engedélyezték, 
hogy a műhold jóvoltából a legnyersebb szocialista realizmussá vált. Az az orosz író, akinek 
művei idén a legnagyobb példányszámban keltek el, Alekszej Tolsztoj (nem, még csak nem 
is rokonok), az első sci-fi regény szerzője.z A legnépszerűbb külföldi könyv várhatóan José 
Eustasio Rivera Örvénye lesz. Az adat hivatalos: két hét alatt háromszázezer példányt adtak 
el. 

Kilenc napig kellett várnom, amíg bejuthattam a mauzóleumba. Egy délutánt kellett áldozni 
rá, kivárni egy félórás turnust, és belépni a szentélybe, ahol csak egy percre állhattam meg. 
Az első próbálkozásunkkor a sorbaállókat felügyelő rendőr valami külön jegyet kért tőlünk. 
A fesztiváligazolvány nem volt elég. A hét folyamán, a Manézs téren, Franco odamutatott 
egy nyilvános telefonra: két nagyon fiatal lány szorongott egy üvegezett, egyszemélyes 
telefonfülkében, és felváltva beszéltek ugyanazon a készüléken. Egyikük tudott egy kicsit 
angolul. Mondtuk neki, hogy tolmácsolhatna nekünk, hátha akkor be tudunk menni a 
mauzóleumba. A két lány próbálta rábeszélni a rendőrt, hogy engedjen be minket jegy 
nélkül, de elég durván visszautasították őket. Amelyikük egy kicsit beszélt angolul, 
szégyenkezve mondta, hogy a szovjet rendőrök nem jó emberek. , Very, very, very bad", 
mondogatta mélységes meggyőződéssel. Ezt a jegy-ügyet senki sem értette: sok küldöttet 
ismertünk, akik a fesztiváligazolványukkal bemehettek a mauzóleumba. 

Pénteken harmadszor is megpróbálkoztunk. Ezúttal egy spanyol tolmácsot vittünk 
magunkkal: egy húszéves festőnövendék lányt, aki igen finom és barátságos volt. Egy 
csoport rendőr - egy szót sem szólva a különleges jegyekről - azt mondta, hogy nem tudunk 
bejutni, mert túl késő van: a sort egy perccel azelőtt elrekesztették. A tolmácsnő a csoport 
parancsnokához fordult, de az nemet intett, és az órájára mutatott. Kíváncsiskodók álltak 
közénk és a tolmácsnő közé. Hirtelen meghallottuk dühös, addig ismeretlen hangját: 
hosszan kiabált oroszul, amiből csak egy többször visszatérő, kalapácsütésként ismétlődő 
szót értettünk: ,burokrac". A kíváncsiskodók szétszéledtek. Ekkor megláttuk a tolmácsnót, 
még mindig kiabált, és úgy állt ott, mint egy harci kakas. A rendőrparancsnok ugyanolyan 
hevesen kiabált vissza neki. Mikor sikerült elvonszolnunk a lányt az autóig, sírva fakadt. 
Nem tudtuk elérni, hogy fordítsa le, miről vitatkoztak. 

Két nappal azelőtt, hogy elhagytuk Moszkvát, feláldoztunk egy ebédet, hogy még egyszer, 
utoljára, megpróbáljunk bejutni a mauzóleumba. Szó nélkül beálltunk a sorba, és a rendőr 
barátságosan odaintett nekünk. Az igazolványunkat sem kérte el. Fél óra múlva beléptünk a 
mauzóleum súlyos, vörös gránittömbjébe a Vörös térre nyíló főkapun át. Alacsony, keskeny 
kapu, páncélozott ajtószárnyakkal; két katona őrizte vigyázzállásban, leeresztett 
szuronnyal. Valakitől hallottam, hogy az előtérben álló katona titokzatos fegyvert szorongat 
a markában. Most is ott állt. A titokzatos fegyver egy automata számlálógép volt, azzal 
rögzítette a látogatók számát. 


A mauzóleum belsejét, melyet teljes egészében vörös márvány borított, szűrt, kísérteties 
fény világította meg. Lementünk egy lépcsőn olyan mélyre, hogy tudni lehetett, már a Vörös 
tér alatt vagyunk. Két katona egy telefonközpontot őrzött: egy piros táblát, féltucat 
telefonnal. Beléptünk egy másik páncélozott ajtón, és egy másik sima, fényes lépcsőn 
mentünk tovább lefelé: ugyanabból az anyagból volt, és ugyanolyan színű, mint a csupasz 
falak. Végül - egy utolsó, páncélozott ajtón át - két mereven álló, mozdulatlan őr közt 
beléptünk egy jéghideg helyiségbe. Ott volt a két holttest. 

Négyszögletes kis helyiség volt, a falakat fekete márvány borította lángokat utánzó vörös 
berakással. A mennyezet alatt nagy teljesítményű szellőzőberendezés zümmögött. 
Középen, egy emelvényen a két üvegkoporsó, melyeket alulról világítottak meg, erős vörös 
fénnyel. A helyiség jobb oldalán léptünk be. Mindkét koporsó fejénél egy-egy őr állt, merev 
vigyázzállásban, leeresztett szuronnyal. Nem az emelvényen álltak, úgyhogy a fejük nem ért 
a koporsók magasságáig, és a szintkülönbség miatt úgy látszott, mintha orrukat a 
koporsókhoz nyomnák. Azt hiszem, az őrök lábánál két élővirág-koszorú volt, de ebben 
nem vagyok biztos. 

Abban a pillanatban teljesen lekötött az első benyomás intenzitása: a jéghideg helyiségben 
semmiféle szag nem volt. 

A sor megkerülte a koporsókat, jobbról balra, és azon igyekezett, hogy abban a gyorsan 
elszökő percben a látvány legkisebb részleteit is magába fogadja. Ez lehetetlen. Az ember 
visszaemlékszik arra a percre, és rájön, hogy semmiben sem lehet biztos. Részt vettem egy 
vitában, amely néhány küldött közt folyt le alig néhány órával azután, hogy meglátogattuk a 
mauzóleumot. Egyesek azt állították, hogy Sztálin zakója fehér. Mások azt, hogy kék. Azok 
közül, akik azt állították, hogy fehér, olyan is volt, aki kétszer járt a mauzóleumban. Én azt 
hiszem, kék volt. 

Lenin az első koporsóban fekszik. Egyszerű sötétkék ruha van rajta. Bal keze - amely az 
utolsó években megbénult - a mellkasán. Csalódást éreztem: viaszfigurának látszik. 
Harminc év után kezdenek kiütközni rajta a mumifikálódás első jelei. De a kezén még 
mindig látszik a bénaság. A cipője el van takarva: deréktól lefelé lepel fedi a testét, amely 
ugyanolyan sötétkék, mint a ruhája, de alaktalanul omlik el, ezért alatta nem látszanak a 
test körvonalai. Sztálin holttestével ugyanez a helyzet. Lehetetlen elhessegetni azt a morbid 
gondolatot, hogy a két halottnak csak a felsőtestét konzerválták. Természetes fényben 
elképesztően sápadtak lehetnek, mivel még a koporsók vörös fényében is 
természetellenesen fehérek. 

Sztálin lelkifurdalás nélkül alussza álmát. A bal mellén három sávban sorakoznak az 
egyszerű érdemrendek, karja természetes tartásban, kinyújtva fekszik a törzse mellett. 
Mivel az érdemrendek kis kék sávokban vannak egymás mellett, beleolvadnak a zakójába, 
és első látásra nem is kitüntetéseknek tűnnek, hanem jelvényeknek. Meg kellett erőltetnem 
a szemem, hogy jobban lássam őket. Ezért tudom, hogy a zakója ugyanolyan sötétkék, mint 
Leniné. A haja - amely teljesen ősz - a koporsók fényében vörösnek látszik. Emberi, élő az 
arckifejezése, olyan fintor van rajta, amely nem egyszerűen az izmok összehúzódásának 
vélhető, hanem egy érzés kifejeződésének. Az arckifejezésében van valami halvány gúny. 
Ez, a tokáját leszámítva, nem felel meg az egyéniségének. Nem olyan, mint egy medve. Egy 
nyugodt természetű ember, egy jó barát, akinek még némi humorérzéke is van. A teste jól 
megtermett, de könnyed, a szőrzete finom, és a bajsza csak egy kicsit sztálini. A legnagyobb 
hatást kezének finomsága tette rám, vékony és áttetsző körmeivel. Nőies keze volt. 


A SZOVJETEKNEK KEZD ELEGÜK LENNI 
A KONTRASZTOKBÓL 


Egy moszkvai bankban arra lettem figyelmes, hogy a tisztviselők, ahelyett hogy az 
ügyfelekkel foglalkoztak volna, szemlátomást teljesen el voltak merülve abban az 
élvezetben, hogy fémpálcákon színes golyókat tologassanak. Később ugyanebben a 
foglalatosságban találtam a vendéglők adminisztrátorait, a közhivatalok tisztviselőit, az 
áruházak pénztárosait és a mozijegyárusokat is. Feljegyeztem a noteszomba, hogy aztán a 
moszkvaiak e legnépszerűbb játékának, mert annak hittem, kinyomozzam a nevét, eredetét 
és szabályait. A szállodánk recepciósától tudtam meg, hogy a színes golyók - ugyanolyanok, 
mint az abakuszok golyói, amelyekkel az iskolában tanítják számolni a gyerekeket - a 
szovjetek számológépei. Annál is jobban meglepett ez a magyarázat, mivel a fesztiválon 
osztogatott brosúrákban az volt olvasható, hogy a Szovjetunió tizenhétféle elektromos 
számológéppel rendelkezik. Megvan nekik ez a tizenhét típus, de nem gyártják ipari 
méretekben. A magyarázat felnyitotta a szememet azzal kapcsolatban, hogy milyen drámai 
ellentétek vannak ebben az országban, ahol a dolgozók egyetlen szobába bezsúfolva laknak 
családostul, és évente csak két ruhát tudnak venni, de közben dagad a keblük a 
büszkeségtől, amiért egy szovjet űrrakéta eljutott a Holdra. 

A magyarázat valószínűleg abban rejlik, hogy a Szovjetunió a forradalom negyven éve alatt 
úgy döntött: minden erejét, minden munkaképességét a nehézipar fejlesztésére fordítja, és 
a fogyasztási cikkeknek nem sok figyelmet szentelt. Így aztán érthető, hogy ők voltak az 
elsők, akik a nemzetközi légi közlekedési piacra bedobták a világ legnagyobb repülőgépét, 
miközben a lakosságnak cipőgondjai vannak. A szovjetek, akik igyekeztek megértetni 
velünk ezeket a dolgokat, nyomatékosan hangoztatták azt a tényt, hogy a nagy mértékű 
iparosítás hatalmas balesetet szenvedett el: a háborút. Amikor a németek megtámadták a 
Szovjetuniót, az iparosítás folyamata éppen a csúcsán volt Ukrajnában. Ott özönlöttek be a 
nácik. Mialatt a katonák igyekeztek megfékezni az inváziót, a civil lakosság, a történelem 
egyik legnagyobb mozgósítása során, darabonként szedte szét Ukrajna ipari létesítményeit. 
Teljes gyárakat szállítottak át Szibériába, a világ nagy hátsó udvarába, ahol aztán gyorsan 
felépítették őket, és erőltetett menetben beindították a termelést. A szovjetek úgy 
gondolják, hogy ez a költözés húsz évvel visszavetette az iparosodást. 

Nem fér kétség ahhoz, hogy az országos erőfeszítésért, amelyet az emberi nemnek ez az 
óriási kalandja követelt meg, egyetlen nemzedéknek kellett megfizetnie, előbb a forradalmi 
műszakokkal, aztán a háborúban, és végül az újjáépítésben. Ez az egyik legsúlyosabb vád, 
amellyel Sztálint illetik, akit irgalmatlan, embertelen vezetőnek tekintenek, amiért egy 
teljes nemzedéket áldozott fel a szocializmus gyors felépítése érdekében. Annak 
megakadályozására, hogy a nyugati propaganda a honfitársai fülébe jusson, belülről 
bezárta az ország kapuit, erőnek erejével felgyorsította a folyamatot, és olyan történelmi 
ugrást produkált, amilyet talán még nem látott a világ. Az új nemzedékek, amelyek 
kétségkívül lázongó érzésekkel kezdenek felnőni, most talán megengedhetik maguknak, 
hogy a cipőjük miatt tiltakozzanak. 


A Sztálin által vasszigorral az országra kényszerített elszigeteltség a leggyakoribb oka 
annak, hogy a szovjetek a tudtukon kívül nevetségessé teszik magukat a nyugatiak előtt. 
Egy kolhozban tett látogatásunkkor keserves perceket kellett átélnünk a szovjet nemzeti 
büszkeség miatt. Zötyögős országúton vittek oda, felzászlózott falvak közt, ahol a gyerekek 
énekelve szaladtak az autóbuszunkhoz, és az ablakon át levelezőlapokat dobtak be, 
melyekre az összes nyugati nyelven felírták a címüket. A kolhoz százhúsz kilométerre volt 
Moszkvától: hatalmas állami gazdaság, amelyet szomorú falvak vettek körül sáros utcáikkal 
és tarka házaikkal. A gazdaság vezetője, egy afféle szocialistává átvedlett földesúr, teljesen 
kopasz ember volt, fél szemét fekete tapasz takarta, mint a kalózoknak a filmeken. Két óra 
hosszat beszélt nekünk a földeken folyó tömegtermelésről. A tolmács legtöbbször csak a 
csillagászati számokat fordította le. A szabadban elfogyasztott ebéd után, mely alatt egy 
diákkórus régi dalokkal fröcskölte be az ételeinket, elvittek, hogy megmutassák nekünk a 
fejőgépüket. Egy nagyon kövér asszonyt, aki majd kicsattant az egészségtől, szemlátomást 
jól felkészítettek arra, hogy bemutassa nekünk a hidraulikus fejőgépet, amit a gazdaságban 
a tejipar gépesítése leghaladóbb lépésének tekintettek. Nem volt az más, mint egy 
beöntéshez való gumicső, egy tartályba vezetve. A cső végén szívókészülék, amelyet egyik 
oldalán a tehén tőgyére erősítettek, a másikon a csaphoz. Csak ki kellett nyitni a csapot, és a 
víz ereje máris elvégezte azt a munkát, amit a középkorban a fejő ember végzett. Mindez 
azonban persze csak elméletben történt így. A gyakorlatban ezek voltak látogatásunk 
legkínosabb percei. A gépi fejés kicsattanó egészségű szakértőnőjének nem sikerült 
ráerősítenie a készüléket a tehén tőgyére, pedig negyedórán át küszködött vele, azután 
kicserélte egy másik készülékre, és a tehenet is más tartásba kényszerítette, végül a tehenet 
is kicserélte. Mikor végre elérte célját, mindnyájan bármiféle kárörvendés nélkül 
tapsoltunk, mert őszintén örültünk, hogy sikerült diadalmasan kikerülnünk a kátyúból. 

Egy észak-amerikai küldött némi túlzással, de tulajdonképpen kellő alappal elmesélte a 
gazdaság igazgatójának, hogy az Egyesült Államokban az egyik oldalra állítják a tehenet, a 
másikon meg már a pasztörizált tej jön ki, sőt a dobozokba zárt vaj is. Az igazgató nagyon 
udvariasan kinyilvánította csodálatát, de látszott az arcán, hogy nem vette be a mesét. 
Később bevallotta nekünk: mindeddig meg volt győződve róla, hogy az emberiség a 
szovjetek hidraulikus fejőgépe előtt nem talált fel olyan gépet, amely kiszívja a tehenek 
tőgyéből a tejet. 

A moszkvai egyetem egyik professzora, aki többször járt Franciaországban, elmondta, hogy 
a szovjet munkások általában meg vannak győződve arról, hogy ők találtak fel számos 
dolgot, ami Nyugaton már évek óta működik. Annak a régi észak-amerikai viccnek, hogy a 
szovjetek a legegyszerűbb dolgok feltalálását is maguknak tulajdonítják, a villától a 
telefonig, tulajdonképpen megvan a magyarázata. Míg a nyugati civilizáció a technika 
látványos fejlődésével a XX. században előrehaladt, a szovjetek magukban, zárt ajtók 
mögött próbálták megoldani elemi problémáikat. Ha egyszer egy nyugati turista találkozik 
Moszkvában egy ideges, kócos fiúval, aki azt mondja magáról, hogy ő találta fel az 
elektromos hűtőgépet, nem kell hazugnak vagy bolondnak hinnie: nagy valószínűséggel 
igaz, hogy az a fiú odahaza, a négy fal között feltalálta az elektromos hűtőgépet, hosszú 
idővel azután, hogy Nyugaton már mindenütt elterjedt. 


A szovjet valóságot jobban meg lehet érteni, ha rájövünk, hogy a fejlődés fordított irányban 
zajlott. A forradalom vezetőinek az volt a legelső célja, hogy élelemhez juttassák a népet. El 


kell hinnünk, ugyanolyan jóhiszeműen, ahogyan a kedvezőtlen dolgokat is elhittük, hogy a 
Szovjetunióban nincs se éhezés, se munkanélküliség. Ellenkezőleg, valamiféle nemzeti 
rögeszme náluk az, hogy kevés a munkaerő. A nemrég létrehozott munkaügyi kutatóintézet 
azzal foglalkozik, hogy tudományosan meghatározza, mennyibe kerül egy ember munkája. 
Egy sajtóértekezleten, amelyet ennek a Munkaügyi Minisztérium alá tartozó intézetnek a 
munkatársai tartottak nekünk, azt hallottuk, hogy néhány gyárigazgató kevesebbet keres, 
mint egyes szakmunkások, nemcsak azért, mert kevesebb munkaerőt fejt ki, hanem azért is, 
mert kisebb a felelőssége. Megkérdeztem, hogy a Szovjetunióban miért dolgoznak a nők 
csákánnyal és lapáttal az országutakon és a vasútnál, a férfiakkal vállvetve, és hogy ez 
szocialista szempontból nézve rendben van-e így. A válasz kategorikus volt: a nők azért 
végeznek nehéz testi munkát, mert drámai a munkaerőhiány, és az országban a háború óta 
egyfajta szükségállapot van. Az intézet igazgatója nyomatékosan hangsúlyozta: el kell 
ismerni, hogy a férfiak és a nők között óriási különbség van, legalábbis a fizikai munka 
terén, a kutatásai pedig azt bizonyítják, hogy a nők jobb teljesítményt nyújtanak azokban a 
munkákban, amelyekben türelemre és figyelemre van szükség; biztosított bennünket arról, 
hogy napról napra kevesebb nő csákányoz és lapátol a Szovjetunióban. Nagyon komolyan 
hangsúlyozta, intézetének egyik legfőbb célja, hogy megoldja ezt a problémát. 

Ily módon, mialatt a nők az országutakon csákányoznak, olyan magas színvonalú ipart 
fejlesztettek ki, aminek köszönhetően a Szovjetunió negyven év alatt a világ két legnagyobb 
hatalmának egyikévé vált, de a fogyasztási cikkek termelését elhanyagolták. Amikor a 
Szovjetunió elárulta, hogy nukleáris fegyverei vannak, senki, aki látta Moszkva csupasz 
kirakatait, nem hitte volna el neki. Pedig éppen ezért kellett volna elhinni: a szovjet 
termonukleáris fegyverek, az űúűrrakéták, a gépesített mezőgazdaság, a mesés 
transzformátor-berendezések, titáni képességük, hogy a sivatagokat termőfölddé 
változtassák, negyvenévnyi ócska cipőbe, rosszul szabott ruhába került: majdnem fél 
évszázadnyi vasszigorral kikényszerített önmegtartóztatásba. A fordított irányú fejlődés 
néhány olyan kibillenést okozott, amitől az amerikaiak a hasukat fogják nevettükben. 
Például a hatalmas TU-104, melyet az aeronautika remekművének tartanak, nem kapott 
leszállási engedélyt a londoni repülőtérre, mert az angol pszichiáterek szerint lelki 
zavarokat okozhat a repülőtér környékén élőknek; a repülőgép különböző szintjei közt 
telefonhálózat működik, a mellékhelyiségei viszont a legprimitívebb vécétartállyal vannak 
felszerelve. Egy másik példa: egy svéd küldött, aki makacs ekcémáját hazájának legkiválóbb 
szakorvosaival próbálta meg kikezeltetni, de hiába, moszkvai útja során felhasználta az 
alkalmat, hogy megmutassa magát annak az orvosnak, aki a delegációja közelében éppen 
szolgálatban volt. Az orvos felírt neki egy kenőcsöt, és az négy nap alatt eltüntette az 
ekcéma utolsó nyomát is, de a gyógyszerész, aki a kenőcsöt átadta neki, az ujjával kotorta ki 
a tégelyből, és egy darab újságpapírba csomagolta be. A higiénia terén az volt talán a 
legszélsőségesebb eset, amit a kolhozból visszafelé jövet tapasztaltunk: Moszkva egyik 
külvárosában megálltunk, hogy megigyunk egy üdítőt egy kioszkban, a szabad ég alatt. 
Ránk jött a szükség, és a mellékhelyiségbe mentünk. Egy hosszú pad volt ott, fél tucat 
lyukkal, melyeken fél tucat tisztes polgár végezte a dolgát gubbasztva és élénken 
beszélgetve, a fiziológiának egy olyan kollektivizált formájában, amely a mi tanainkban nem 
szerepel. 


A fiatalság, amely egy olyan országban kezdett eszmélni, ahol már lerakták az alapokat, 
lázadozik az ellentétek miatt. Az egyetemen nyilvános vitákat folytatnak, és azt javasolják a 
kormánynak, hogy a Szovjetunió a jólét növelése érdekében vegye át a Nyugat ritmusát. A 
moszkvai Nyelvi Intézet diáklányai nemrég botrányt okoztak, amikor a párizsi divat szerint 
öltözve, lófarokkal és magas sarkú cipőben mentek ki az utcára. Ez azért történhetett, mert 
egy meggondolatlan funkcionárius engedélyezte a Nyelvi Intézetnek, hogy nyugati 
folyóiratokat rendeljenek, amelyekből a jövendő tolmácsnők megismerhetik a hétköznapi 
nyelvet és a nyugati szokásokat. Az engedély meg is hozta az eredményt. A lányok a 
folyóiratokból okulva rövidre vágták a ruhájukat, és modern frizurát csináltak maguknak. 
Amikor a kövér matrónák meglátták őket az utcán, ugyanúgy, mint mindenütt és 
mindenkor, megbotránkozva a fejükhöz kaptak, és felkiáltottak: , Az ifjúság el van veszve!" 
De a fiatalság részéről kifejtett nyomás nagy szerepet játszik a szovjet politika 
változásaiban. Christian Dior divattervező röviddel azelőtt, hogy Párizsban meghalt, azt a 
javaslatot kapta a szovjet kormánytól, hogy a kollekcióit Moszkvában is dobja piacra. 

A városban töltött utolsó estém éppen egy olyan epizóddal ért véget, amely igen jól tükrözi 
a fiatalság szellemét. A Gorkij úton egy fiú, nem lehetett több huszonötnél, megállított, és 
megkérdezte, melyik országból jöttem. Mint mondta, a szakdolgozatát írja a világirodalom 
gyerekverseiről. Kolumbiai adatokat kért tőlem. Rafael Pombóról: kezdtem beszélni neki, 
mire ő sértetten elpirult, és félbeszakított: , Rafael Pombóról természetesen minden adatom 
megvan." Egy pohár sör mellett aztán éjfélig elszavalt erős hangsúlyozással, de 
csodálatosan folyékonyan egy egész latin-amerikai gyerekvers-antológiát. 


Negyvennyolc órával ezután Moszkva visszatért a rendes kerékvágásba. A sűrű tömegek, a 
poros kirakatok, a Vörös téri mauzóleum előtt álló két kilométeres sor úgy vonult el a busz 
ablaka előtt, amely a pályaudvarra vitt minket, mint egy múltbéli látomás. A határon egy 
tolmács, aki olyan testes volt, mintha Charles Laughton" ikertestvére lett volna, nagy 
keservesen felmászott a vasúti kocsiba. 

, Azért jövök, hogy elnézést kérjek önöktől" - mondta. , Miért?" - kérdeztük. , Mert senki se 
hozott önöknek virágot" - felelte. Majdnem kicsordult a szeméből a könny, ahogy elmondta: 
őt bízták meg azzal, hogy megszervezze a küldöttek búcsúztatását a határon. Aznap reggel 
abban a hitben, hogy már mindenki elhagyta az országot, telefonon kiadta az utasítást, hogy 
ne küldjenek több virágot az állomásra, és a gyerekek, akik himnuszokat énekelve indultak 
el a vonatokhoz, menjenek vissza az iskolába. 


BUDAPEST 


MAGYARORSZÁGON JÁRTAM 


Kádár János, a magyar kormány elnöke augusztus 20-án megjelent a nyilvánosság előtt, 
amikor is Budapesttől százhúsz kilométerre, az újpesti [sic!]: futballpályán hatezer paraszt 


előtt beszédet mondott a szocialista alkotmány évfordulóján. Én is ott voltam Kádár mellett 
a tribünön, annak a nyugati megfigyelőkből álló delegációnak a tagjaként, mely az októberi 
események óta most először jutott el Magyarországra. 

Budapest tíz hónapon át tiltott város volt. Repülőteréről 1956. november 6-án szállt fel az 
utolsó nyugati repülő, egy kétmotoros osztrák gép, melyet a Match bérelt, hogy azzal 
menekítse ki Jean-Pierre Pedrazzinit, a lap kiküldött tudósítóját, aki halálos sebet kapott a 
budapesti ostrom alatt. Akkor bezárult Magyarország, és tíz hónap múltán nekünk is csak 
azért nyitotta meg a kapuit, mert a moszkvai VIT-fesztivál előkészítő bizottsága elérte a 
magyar kormánynál, hogy meghívjon egy tizennyolc megfigyelőből álló küldöttséget. Két 
építész volt közöttünk, egy német ügyvéd, egy norvég sakkozó, és rajtam kívül csupán egy 
újságíró: Maurice Mayer, egy vörös bajszú, roppant szimpatikus belga, aki szeretett sörözni 
és favicceket mesélni, és aki még a spanyol polgárháborúban kezdte pályafutását, aztán a 
német megszállás alatt megsebesült Liége-nél. Nem ismertem egyiküket sem. Miután a 
határon a magyar vámosok három órán át vizsgálgatták a papírjainkat, egy tolmács 
összehívott bennünket az étkezőkocsiba, mindenki bemutatkozott, ő pedig rövid 
üdvözlőbeszédet tartott. Azután felolvasta az elkövetkező tizenöt nap programját: szerepelt 
benne több múzeumlátogatás, ebéd ifjúsági szervezeteknél, sportrendezvény, és egy hét 
pihenés a Balatonnál. 

Maurice Mayer mindannyiunk nevében megköszönte a meghívást, de kifejtette, hogy 
bennünket nemigen érdekelnek a turisztikai látnivalók. Mi mást akarunk: meg akarjuk 
tudni, mégpedig hitelesen és politikai ködösítés nélkül, hogy mi történt Magyarországon, és 
hogy milyen az ország jelenlegi helyzete. A tolmács azt felelte, hogy a Kádár-kormány 
mindent meg fog tenni kérésünk teljesítésére. Ekkor augusztus 4-e, délután három óra volt. 
Este fél tizenegykor érkeztünk meg Budapest kihalt pályaudvarára, egy csapat nyugtalan, 
energikus férfi várt ránk: tizenöt napon keresztül kísértek bennünket, és mindent 
elkövettek, hogy ne tudjunk pontos képet alkotni a helyzetről. 

Még le sem vettük a bőröndöket, az egyik férfi, aki tolmácsként mutatkozott be, 
névsorolvasást tartott: a nevünket és nemzetiségünket sorolta, nekünk pedig, mint az 
iskolában, jelentkeznünk kellett. Utána betessékelt bennünket egy autóbuszba. Két apróság 
tűnt fel nekem: az egyik, hogy milyen szép számú kísérőnk van - tizenegyen voltak egy ilyen 
delegációhoz -, a másik pedig, hogy mind tolmácsként mutatkozott be, jóllehet legtöbbjük 
csak magyarul beszélt. Ahogy áthaladtunk a városon, sötét, kihalt utcákat láttunk, amit még 
szomorúbbá tett a szemerkélő eső. Egykettőre az egyik legjobb budapesti szállodában, a 
Szabadságban voltunk, és leültünk az egész éttermet betöltő bankettasztalhoz. Néhány 
kísérőnk csak üggyel-bajjal tudta használni az evőeszközt. Az éttermet - volt benne tükör, 
több jókora csillár és vörös bőrrel bevont bútor - láthatóan nemrég újították fel, de a régi 
ízlés szerint. 

Vacsora közben beszédet mondott egy ápolatlan férfi - egyfajta romantikus megvetés ült a 
szemében -, magyarul beszélt, amit három nyelvre szimultán fordítottak. Rövid, teljesen 
hagyományos köszöntőt mondott, majd nyomban rátért a gyakorlati tanácsokra. Azt 
javasolta, hogy ne menjünk ki az utcára, mindig tartsuk magunknál az útlevelünket, ne 
álljunk szóba ismeretlenekkel, ha kimegyünk a szállóból, mindig adjuk le a kulcsot a 
recepción, és ne feledjük, hogy , Budapesten hadiállapot van érvényben, következésképpen 
tilos fényképezni". Ekkor már további hét tolmács volt jelen. Céltalanul járkáltak az asztal 
körül, halkan, magyarul csevegtek, az volt a benyomásom, hogy meg vannak ijedve. Nem 


voltam egyedül ezzel a véleménnyel. Hamarosan odahajolt hozzám Maurice Mayer, és 
odasúgta: , Ezek itt halálra vannak rémülve." 

Lefekvés előtt összeszedték az útleveleket. Az utazás után fáradtan, álmatlanul és némileg 
lehangolva álltam az ablakban, és igyekeztem a város éjszakai életéről töredékes képet 
alkotni. Úgy tűnt, lakatlanok a Rákóczi út szürke, romos épületei. Gyér volt a közvilágítás, 
szemerkélő eső áztatta a kihalt utcát, kék szikrát vetve, csörömpölve haladt a villamos: 
szomorú volt a légkör. Ahogy ágyba bújtam, észrevettem, hogy a szobámban a falakon még 
látható a becsapódott lövedékek nyoma. Nem hagyott aludni az a hátborzongató tudat, 
hogy októberben még barikád volt ez a sárga függönnyel díszített, ódivatúan bútorozott, 
tisztítószerszagot árasztó szoba. Így ért véget Budapesten az első éjszakám. 


Hosszabb a sor lottóért, mint kenyérért 


Reggel nem volt annyira lehangoló a látvány. Ki akartam játszani a tolmácsok éberségét - 
tíz előtt amúgy sem lesznek itt -, zsebre vágtam a kulcsot, és lementem a lépcsőn a hallba. 
Nem használtam liftet, mert épp a recepció előtt volt az ajtaja, így nem tudtam volna úgy 
kimenni, hogy észre ne vegyen a portás. A forgó üvegajtó közvetlenül a Rákóczi útra nyílt. 
Nemcsak a szálloda, hanem az utcán - a virágdíszes pályaudvar homlokzatától egészen a 
Duna-partig - minden épület fel volt állványozva. Zsigeri érzést kelt az emberben, amikor 
azt látja, hogy egy bevásárlóutcában csupasz állványerdő alatt vonul a tömeg. De ez csak 
futó érzés volt, mert kétlépésnyire sem voltam a szállodától, amikor valaki megfogta a 
vállamat. Az egyik tolmács. Nagyon kedvesen, de végig a karomat fogva, visszakísért a 
szálló halljába. 

A delegáció többi tagja tízkor jött le, ahogy meg volt beszélve. Maurice Mayer volt az utolsó. 
Remek sportzakóban, kitárt karral, a DIVSZ-indulót dalolva lépett be az étterembe. 
Miközben énekelt, túlzott nyájassággal egyenként megölelte a tolmácsokat, s azok zavarba 
ejtő ujjongással fogadták. Leült mellém, a nyakába tűzte a szalvétát, s az asztal alatt 
megbökött a térdével. 

- Az este óta rájöttem valamire - súgta oda -: ezeknek a barbároknak mindnek van fegyvere. 
Attól kezdve már tudtuk, mihez tartsuk magunkat. Védangyalaink elkísértek bennünket a 
múzeumokba, a történelmi műemlékekhez, a hivatalos fogadásokra, és éberen őrködtek, 
nehogy kapcsolatba lépjünk az utca emberével. Egyik délután - a negyedik nap - felmentünk 
a Halászbástyára, ahonnan gyönyörű a kilátás. A közelben van egy régi templom, amit 
egykor a törökök mecsetté alakítottak, ma is láthatók az arabeszkek. A delegáció egy 
részével elszakadtunk a tolmácsoktól, és bementünk a templomba. Hatalmas, omladozó 
épület volt, a keskeny, magas ablakokon betűzött az aranyló nyári napfény. Elöl, az egyik 
padban elmélyülten üldögélt egy fekete ruhás öregasszony, kolbászt evett kenyérrel. Egy 
perc sem telt bele, utánunk jött a templomba két tolmács. Követtek bennünket a hajók közt, 
egy szót sem szóltak, de az asszonyt kiküldték. 

Az ötödik nap tarthatatlanná vált a helyzet. Elegünk volt már a sok régiségből, ódon 
történelmi műemlékből, meg abból, hogy az autóbusz ablakából nézve elérhetetlennek 
tűntek az emberek, ahogy sorban álltak kenyérért, meg vártak a villamosra. Ebéd után 
döntöttem. Elkértem a szobakulcsot a portán. Közöltem, hogy nagyon fáradt vagyok és 
egész délután aludni fogok, majd felmentem a lifttel, s nyomban lesétáltam a lépcsőn. 


A villamosmegállóban felszálltam az első villamosra. A zsúfolt kocsiban úgy nézett rám a 
tömeg, mintha más bolygóról érkeztem volna, de se kíváncsiság, se meglepetés nem áradt a 
tekintetükből, csak zárkózottság és bizalmatlanság. Mellettem egy gyümölcsdíszes, ósdi 
kalapot viselő öregasszony Jack Londont olvasott - magyarul. Megszólítottam angolul, majd 
franciául, de egy pillantásra sem méltatott. Leszállt a következő megállónál, könyökkel tört 
utat magának, az volt abenyomásom, hogy nem ott kellett volna leszállnia. Ő is félt. 
Megszólított magyarul a kalauz. Elmutogattam, hogy nem beszélem ezt a nyelvet, mire 
megkérdezte, hogy tudok-e németül. Idősebb, kövér férfi volt, borvirágos az orra, 
összedrótozott a szemüvege. Mikor megmondtam, hogy angolul beszélek, többször is 
elismételt egy mondatot, de én nem értettem. Kétségbeesettnek látszott. Ahogy leszálltam a 
végállomásnál, a kezembe nyomott egy cédulát, melyre ez volt írva angolul: , Isten óvja 
Magyarországot." 

Csaknem egy évvel az egész világot megrázó események után még mindig nem volt rend 
Budapesten. Sok kerületben láttam, hogy nem fektették vissza a villamossíneket, és nem 
volt közlekedés. A rosszul öltözött, szomorú, gondterhes tömeg végtelen hosszú sorokban 
állt az alapvető árucikkekért. A lerombolt és kifosztott boltok újjáépítése még mostis folyik. 
Bár a nyugati sajtó nagy lármát csapott a budapesti események körül, én magam nem 
hittem, hogy ilyen rettenetes a kár. Kevés középület homlokzata maradt épen. Később 
megtudtam, hogy a budapestiek azokba az épületekbe vették be magukat, és négy nap és 
négy éjjel onnan harcoltak a szovjet tankok ellen. A szovjet csapatok - nyolcvanezer embert 
küldtek a felkelés eltiprására - egyszerű, hatásos taktikát alkalmaztak: felvonultatták a 
tankokat az épületek elé, aztán szétlőtték a homlokzatot. Ám hősies volt az ellenállás. A 
gyerekek is kimentek az utcára, felmásztak a tankokra, és égő benzinespalackot dobtak 
bele. A hivatalos tájékoztatás szerint ötezer halott és húszezer sebesült volt, ám a károk 
nagysága láttán az a benyomása az embernek, hogy sokkal több volt az áldozat. A 
Szovjetunió nem adott számot a veszteségéről. 

November 5-ére virradóra már romokban hevert a város. Utána öt hónapra gyakorlatilag 
megbénult az ország. A lakosságot a Szovjetunió és a népi demokráciák élelmiszer- 
szállítmányai tartották életben. Most már nem olyan hosszúak a sorok, lassan kinyitnak az 
élelmiszerboltok, de a budapestiek még ma is szenvednek a katasztrófa következményeitől. 
A lottózók előtt - a lottó a Kádár-rezsim bevételi forrása - meg a zálogházak előtt - mind 
állami tulajdon - hosszabb sor áll, mint a pékségeknél. Egy állami funkcionárius kifejtette 
nekem, hogy tulajdonképpen a lottó elfogadhatatlan intézmény a szocialista rendszerben. 
,De nem tehetünk másképp - magyarázta. - Ezzel szombatonként megoldunk egy-egy 
gondot." Ugyanez a helyzet a zálogházakkal. Az egyik előtt láttam egy asszonyt, aki egy 
ócska edényekkel teletömött gyerekkocsival várt a sorára. 

Mindenütt - a kormányzatban éppúgy, mint a lakosságban - jól látható a bizalmatlanság és a 
félelem. Rengeteg magyar élt 1948 előtt külföldön. Ők is meg a gyerekeik is a világ minden 
nyelvét beszélik. De nemigen állnak szóba külföldivel. Úgy gondolják, hogy ebben a 
pillanatban kizárólag olyan külföldi lehet Budapesten, akit hivatalosan hívtak meg, ezért 
senkivel nem mernek beszédbe elegyedni. Mindenki - az utcán éppúgy, mint a presszókban, 
a Margitsziget békés parkjaiban - bizalmatlan a kormánnyal és vendégeivel szemben. 

A kormány közben érzi, hogy nincs vége a tiltakozásnak. A budapesti falakra ilyen 
mondatok vannak mázolva: , Bujkáló ellenforradalmár, rettegj a nép hatalmától." Másutt 
Nagy Imrét hibáztatják az októberi katasztrófáért. Ez már rögeszméje a kormánynak. 


Miközben Nagy Imre kényszerszáműzetésben van Romániában, a Kádár-kormány telefesti 
a falakat, brosúrákat ad ki és tüntetéseket szervez ellene. De bárkivel beszéltünk - 
munkásokkal, alkalmazottakkal, diákokkal, sőt még néhány kommunistával is -, mind Nagy 
visszatérésére várnak. Miután bejártam a várost, alkonyatkor ott álltam a Dunánál, 
szemben az Erzsébet híd romjaival, melyet még a németek robbantottak fel. Előttem a 
Petőfi-szobor, melyet egy virágdíszes terecske választ el az egyetemtől. Tíz hónapja - 
október 28-án [sic!] - itt vonult át egy diákcsapat, és fennhangon követelte, hogy 
vonuljanak ki a szovjet csapatok. Egyikük egy magyar zászlóval a kezében felmászott a 
szoborra, és kétórás beszédet mondott. Mire lejött onnan, hatalmas tömeget alkottak a 
budapestiek, férfiak és nők, és a kopasz, őszi fák alatt Petőfinek, a költőnek a himnuszát 
énekelték. Így kezdődött a felkelés. 

A Margitszigettől egy jó kilométerre, a Duna alsó szakaszán, van egy sűrűn lakott 
proletárnegyed, ahol a budapesti munkásság összezsúfoltan él és szenved. Zárt körű, fülledt 
levegőjű, füstös kocsmákban hatalmas korsókból issza a sört a törzsközönség, miközben 
folyamatos géppuskaropogás hallatszik - tudniillik ilyennek hat a magyarul folyó 
beszélgetés. Október 28-án [sic!] ott voltak az emberek, amikor hírét vették, hogy 
diáklázadás tört ki. Letették a söröskorsókat, a Duna-parton elgyalogoltak a Petőfi- 
szoborhoz, és csatlakoztak a mozgalomhoz. Mikor beesteledett, magam is végigjártam 
ezeket a kocsmákat, és meggyőződtem róla, hogy az erőszakkal hatalomra segített rezsim, a 
szovjet beavatkozás és az országban uralkodó látszólagos nyugalom ellenére a felkelés 
lángja még ég. Ahogy beléptem a kocsmákba, a ropogó beszélgetésből egyszeriben sűrű 
csönd lett. Senki sem akart beszélni. Ha - félelmükben vagy előítéleteik miatt - hallgatnak az 
emberek, be kell menni a mosdóba, ott kiderül, mi a véleményük. Meg is találtam, amit 
kerestem: a világ összes vizeldéjében megszokott pornográf rajzok között a feliratok - 
anonim, de roppant jelentős tiltakozásképpen - név szerint említették Kádárt. Ezek a 
feliratok a magyar helyzet értékes dokumentumai: , Kádár, a nép gyilkosa", , Kádár áruló", 
, Kádár az oroszok bérence". 


Egy prostituált elmondja: 
, Én kommunista diák voltam" 


Vacsora alatt megosztottam a tapasztalataimat Maurice Mayerral. Jót nevetett. Már 
harmadik éjjel nem aludt a szállodában, és alaposan feltérképezte a budapesti éjszakai 
életet. Lesújtotta a prostitúció képe, az, ahogy a kétségbeesett nők hajnalra mind részegek, 
de egy kicsit fel is ajzotta a bárokban talált veszélyérzet. Aznap este magával vitt 
tapasztalatszerzésre. 

Magyarországon, mint minden szocialista országban, tilos a prostitúció. De én még sehol 
nem láttam a budapestinél lehangolóbb, megrázóbb és ügyetlenebb prostitúciót. T. M., egy 
tizennyolc éves lány egészen belemelegedett, ahogy - már-már mazochizmusnak tűnő kéjjel 
- elmesélte élete történetét és erotikus kalandjait. Nem ingyen tette. , Miért, mit képzelnek - 
magyarázta. - Én magukkal itt az időmet fecsérlem, jogos, hogy kapjak valamit." 
Megmondta az összeget, és a legjobb hagyományt követve előre kérte a pénzt: öt forintot, 
vagyis ötven dollárcentet. 


T. M. bölcsészhallgató volt. Szépen beszélt angolul, franciául és oroszul. Az októberi 
események előtt ő is tagja volt a kommunista ifjúsági szövetségnek, akárcsak a bátyja, aki 
most Ausztriába menekült. Az apja ruhagyári munkás és kommunista párttag volt. 
Mindannyian jól kerestek, de nehéz volt a gazdagsági helyzet, és T. M. tizenöt éves korában 
egyetemi [sic!] diáktársaival együtt prostitúcióra adta a fejét. Így könnyen be tudott 
szerezni a feketepiacon bizonyos dolgokat. Apja október 28-án fegyvert fogott a rezsim 
ellen, és bevallotta, hogy azért lépett a pártba, mert a Rákosi-kormány alatt kiváltságokat 
kaptak a kommunisták. Elesett Budapest ostrománál. A lány egyedül maradt anyjával, senki 
sem ellenőrizte, tervei sem voltak, így a diákéletet és a mozgalmi munkát végleg felcserélte 
a kétes budapesti éjszakai életre. 

Ez csak egyetlen eset. Találkoztunk még több lánnyal - nem voltak sokan, egyikőjük sem 
volt több huszonöt évesnél -, aki beszélt angolul, spanyolul vagy franciául. Volt, amelyik 
munkásként dolgozott, családjával élt, és fizetéskiegészítésként űzte az alkalmi prostitúciót. 
Éjfél után megtalálni őket az említett füstös kocsmákban, ahol hajnalig szól a mélabús 
cigányzene. Egy nagyszabású razzia alkalmával - a rendőrség nem tudja féken tartani a 
megkeseredett, jövőtlen népet - láttunk egy ilyen lánytársaságot. 

Attól az estétől lezártnak tekintettem a budapesti tapasztalatszerzést. Négykor mentünk 
vissza a szállóba. Egy igazi és két áltolmács ült a hallban, ránk vártak. Maurice Mayer teljes 
nyugalommal előadta, mit láttunk. Én is hozzátettem ezt-azt. Úgy találtam - érkezésünk óta 
először -, hogy nem félelem lakozik ebben a három férfiban, hanem szomorúság. Másnap 
nem jelentek meg a védangyalaink a reggelinél. Soha többé nem jöttek vissza. Visszajött 
viszont az a tolmács, akinek olyan romantikus megvetés ült a szemében - később a 
marxizmus elméleti szakemberének nevezte magát -, és mentegetőző beszédet tartott. 
Arra, hogy miért kísérnek bennünket fegyveres civilek, elfogadható mentséget adott: , Önök 
bizonyára megértik a helyzetünket - magyarázta. - Budapesten komoly a helyzet. Mi úgy 
érezzük, hogy kötelességünk megvédeni a vendégeinket." 

Attól a naptól megváltozott a légkör. Megenyhültek a tolmácsok, és teljesen szabadon 
mozoghattunk. Kineveztek egy hivatalos bizottságot - a kommunista pártból két KB-tag is 
részt vett benne -, amely nyugodt balatoni környezetben tizenegy órán át válaszolt a 
kérdéseinkre, s megvitatta velünk a helyzet legkényesebb részleteit is. Bemutattak 
bennünket Kádár Jánosnak, és elvittek meghallgatni a beszédét. Hát ezért álltam én 
augusztus 20-án Kádár mellett a tribünön. 


Kádár:, Tudom jól, hogy nagyon kevesen 
kedvelik a kormányomat" 


Újpest fontos mezőgazdasági terület, mely jelentős szerepet játszott az októberi 
eseményekben. Az első nap a rezsim ellen foglalt állást, de amikor az egykori 
földbirtokosok saját céljaikra használták fel a mozgalmat, és igyekeztek visszaszerezni az 
egykori kisajátított földeket, Újpest parasztsága Kádár mellé állt, és nem tanúsított 
ellenállást a szovjet tankokkal szemben. Ezért tette meg Kádár a százharminckét 
kilométeres, kanyargós utat - ekkora a távolság Újpest és a miniszterelnöki hivatal között -, 
és ünnepelte itt a szocialista alkotmány évfordulóját, hiszen igyekszik megnyerni a 
parasztság támogatását, amit nem kap meg a munkásságtól. 


Vasárnap virágdíszes hangulat fogad bennünket a faluban, sok a hivatalos propagandát 
hirdető transzparens, de erős a rendőri jelenlét. Az országúton parasztokkal zsúfolt, állami 
teherautó-konvojok és funkcionáriusok orosz gyártmányú, modern autói mellett haladtunk 
el. A vidám színű házakkal körülvett, szobor nélküli, aprócska téren gyerekek fagylaltoznak, 
miközben a falusi zenészek érzelgős keringőket játszanak. Az egyik szűk utca mentén 
bódékban árulják a sört, a kolbászt, a sonkás szendvicset, s a végében ott a lelátó nélküli 
futballpálya. Fából ácsoltak egy tribünt, a helyi iskolából hoztak rá székeket, a három 
mikrofont pedig rákapcsolták az egész falut behálózó hangszórókra. A futballpályára csak 
különleges engedéllyel lehetett belépni. A lakosság többi része sátrakban hallgatta a 
beszédeket, ahol ingyen kaptak ételt és üdítőt. Mi a szocialista országok diplomatáival 
együtt a tribünön foglaltunk helyet. A katonazenekar már játszotta a magyar himnuszt, 
mikor bevonultak a kormány tagjai - rövid ujjú ingben, fújtatva a hőségtől -, élükön egy 
negyvenkilenc éves, enyhén kopaszodó ember haladt, közönséges, krémszínű szövetöltönyt 
meg szolid, zöld selyem nyakkendőt viselt, s egy jóságos, házias férfi megnyerő benyomását 
keltette: Kádár János volt. Az első sorból egy csoport éljenzésben tört ki. A hallgatóság többi 
része kelletlenül csatlakozott. Az ünnepség során ez végig így folyt, még a beszéd 
legdrámaibb perceiben is. 

Míg nem találkoztam Kádárral, nem nagyon tudtam, hogy milyen is lehet egy hatalomra 
kerülő igazi munkás. Egyszerűen döbbenetes ez a természetes szerénység, az, hogy 
egyáltalán nincs benne semmilyen hivataloskodás, hogy úgy néz ki, mint aki 
vasárnaponként az állatkertbe jár, és mogyorót dobál az elefántoknak. Amikor rákerült a 
sor, levetette a zakóját, és odalépett a mikrofonhoz. Közben leesett a jobb 
mandzsettagombja, tekintetével azt kereste, de méltóságából egy cseppet sem veszített. 
Aztán könyékig feltűrte az ingujját, ivott egy kis vizet, és követlen, jól szerkesztett, rövid 
beszédet mondott, amelyből nekem az tűnt a legőszintébbnek és egyedül igazán fontosnak, 
amit az első mondat keserű igazsága mondott ki: , Tudom jól, hogy nagyon kevesen 
kedvelik a kormányomat." 

Az a beszéd, akárcsak az állami küldöttséggel folytatott, kimerítő eszmecserénk - őszinte, 
de tompított értékelést adtak a helyzetről -, továbbá a budapesti emberekkel folytatott sok 
beszélgetés, a miniszterelnökkel történt rövid, közvetlen találkozás és a magyar valóság 
lelkiismeretes és elfogulatlan tanulmányozása ahhoz a következtetéshez vezetett, hogy más 
körülmények közt Magyarország Kádár Jánosban megtalálta volna az emberét. Én 
intelligensnek, rátermettnek, becsületesnek és kifejezetten humánusnak látom, de most 
kátyúba került, keze-lába egy kiúttalan politikai helyzethez van kötve, a körülmények pedig 
irdatlanul nehezek. Olyan méretű problémáról van szó, amivel Kádár nem tud megbirkózni. 
A nép nem bocsátja meg neki - ezt ő is tudja -, hogy behívta a szovjet csapatokat. De ha nem 
tette volna meg, ma se Kádár, se a kommunista párt, se semmiféle demokráciára 
emlékeztető erő nem volna hatalmon. Egy kommunista vezetőtől ezt hallottam: , Kádár 
feláldozta magát. Majd ha megszilárdul a helyzet, félre kell tennünk, hogy megszerezzük a 
nép bizalmát. Ebben az értelemben és a mi szempontunkból nézve: Kádár hős." 


Minden sárga cipős embert meglincseltek 


Hihetetlen, de igaz: Kádár János most ugyanazt a játékot játssza, mint amit ő maga öt éve 
oly hevesen kifogásolt a Rákosi-rezsim idején. A körülmények kényszerítették ebbe az 
ellentmondásos helyzetbe, és most épp emiatt fáj a feje. Amikor 1952-ben az életszínvonal 
ötven százalékkal meghaladta a háború előtti szintet, az első ötéves terv sikere annyira 
fellelkesítette az akkori mohó, megszédült vezetőket, hogy elhatározták, még nagyobb 
teljesítményre ösztönzik a szocialista gépezetet, és három év alatt teljesítik a második 
ötéves tervet. Képtelen terheket róttak a parasztokra, csak hogy minél nagyobb legyen az 
ipari beruházás. Elrendelték a föld kötelező kollektivizálását. Vidéken megbénult a 
mezőgazdaság, mert az ipar elnyelte a szakképzett munkaerőt. Egyetlen év alatt nyolc 
százalékkal nőtt Budapest munkássága, a kormány pedig nem számított ekkora 
növekedésre, következésképpen nem is tudta megoldani a legégetőbb problémát: a 
zsúfoltságot és a lakáshiányt. A fogyasztási cikkek gyártásával szemben a nehézipart 
részesítették előnyben. A munkásság, mely lelkesen fogadta az első ötéves tervet, ekkor 
szorongatottságában - ruha és cipő nélkül, egy szobában összezsúfolva, és magától a 
rendszertől kapott politikai öntudattal felvértezve - lázongani kezdett. A kommunista 
pártban ketten megértették a helyzet súlyosságát, és megkongatták a vészharangot. 
Egyikük vezető politikus volt: Nagy Imre. A másik alapszervezeti tag, egyszerű 
munkáscsalád fia, maga is a nehéziparban dolgozott gépszerelő szakmunkásként, egykori 
ellenálló, autodidakta, doktriner, aki szerette a keresztrejtvényt, baráti mulatságokon pedig 
népdalokat énekelt: Kádár János. Mindketten hangot adtak a véleményüknek, miszerint a 
Rákosi-rendszer őrültséget követ el, a rezsim azonban nem bocsátkozott velük vitába, 
hanem konkrét lépést tett: bebörtönözte őket. 

Ezzel bezárult a kör. A marxista gondolkodók ugyanazokat az eszméket hirdették, mint 
Nagy és Kádár - ugyanaz lett a sorsuk is. A diákságot azzal fenyegették, hogy megfosztják 
őket a jogaiktól. A tiltakozó munkásokat saját kommunista elvtársaik jelentették fel, 
kizárták és börtönbe csukták őket. A politikai rendőrség terrorral tartotta fenn a rendet. 
Külföldön a Szabad Európa Rádió minden égi-földi jót ígérgetett, amit a kétségbeesett 
magyar nép szó szerint el is hitt.. 1956. október 28-án [sic!] ugyanannyi munkás volt 
börtönben, mint a gyárakban. A lengyelek bátor fordulatán fellelkesülve egy budapesti 
diákcsoport megemlékezést szervezett Petőfi, a nemzet költője tiszteletére, és megragadva 
az alkalmat, változásokat sürgettek a marxista tanszéken, az orosz nyelvoktatásban, 
követelték a szovjet csapatok kivonulását, a Varsói Szerződés felülvizsgálását, a magyar 
uránbányák visszaszolgáltatását - most a Szovjetunió műveli őket -, a többpártrendszert, a 
vörös csillag eltüntetését a zászlókról, a címerből, a középületekről, és a politikai rendőrség 
megszüntetését. Ekkor 11 óra 25 percet mutatott az óra, illatos, ragyogó őszi délelőtt volt 
Budapesten. 

Kivonult a nép az utcára, és fennhangon azt követelte, hogy vonuljanak ki a szovjet 
csapatok, és a szovjet csapatok kivonultak. Megnyíltak a börtönkapuk, kiszabadultak az 
elnyomás áldozatai, s velük együtt a köztörvényes bűnözők. Százhatvanezer magyar hagyta 
el az országot az osztrák határon át. Becsületes emberek, szorongatott munkások, a Szabad 
Európa Rádió ígéreteitől elkábított kamaszok, és az összes, kivétel nélkül az összes 
köztörvényes bűnöző. 

Erőszakos cselekményre először a politikai rendőrség ellen került sor. A közönséges 
rendfenntartók és közlekedési rendőrök - átlagos, közönséges magyar emberek, akik a 
rendőrség alkalmazásában álltak - megnyitották a laktanyáikat, és fegyvert osztottak a 


tömegnek. A többi fegyvert a katonák adták. Még a szovjet csapatok is, amelyek a nyolcévi 
megszállás alatt együtt éltek az utca emberével, s értették annak gondját-baját, sok fegyvert 
osztottak ki, sőt még két tankot is ott hagytak, mielőtt kivonultak. A politikai rendőrséget 
feloszlatták. Néhány hónappal korábban a politikai rendőrség kisajátította egy bizonyos 
stílusú és különleges minőségű cipő gyártását. Sárga színű volt. A fellázadt tömeg közt 
elterjedt a hír, hogy aki sárga cipőt hord, az mind nyomozó. Elvakult düh fogta el őket: 
kivégeztek mindenkit, aki sárga cipőt viselt, ezzel a politikai rendőrség negyvenhárom 
százalékát semmisítették meg. 

A tömeg kifosztotta a boltokat, új ruhába bújt, és fényűző lakomát csapott az utcán. Régóta 
halmozódott már bennük a vágy, s egy egészséges kommunista párt a maga javára tudta 
volna ezt fordítani. Csakhogy a kommunista párt gyakorlatilag nem létezett. A 
becsületesebbje börtönben ült. A többi megelégelve a dogmatizmust, a szektásságot, a belső 
üldözéseket, átállt a felkelőkhöz. Voltak, akik - mint például T. M. apja - meg is mondták, 
hogy csak megalkuvásból csatlakoztak a párthoz. Egy kis csoport otthon bezárkózott, míg 
vissza nem értek a szovjet csapatok, aztán velük együtt, vállvetve harcoltak. Ők most Kádár 
legjobb támaszai. Néhány őszinte, de megtévesztett kommunistának tátva maradt a szája. 
, A kormány meggyőzött bennünket - mondta nekem egyikük -, hogy velünk a nép, de aztán 
októberben rájöttünk, hogy ez nem igaz." Egy jelenleg magas beosztásban lévő kommunista 
párttag a következő magyarázatot adta arra, hogy miért nem kelt a rezsim védelmére: 
, Anyám nagyon megijedt, és nem engedett ki az utcára." 

A nép nem a szocializmusra mondott végérvényes nemet, hanem az elnyomó rendszerre. 
Ezért meglepően jó emlékezetére hallgatva, Nagy Imrének adta a hatalmat. 

Kormányában ott volt Kádár János is, aki november 1-jén este felejthetetlen beszédet 
intézett a lázadókhoz, bár ezt ma maga Kádár is szeretné elfelejteni. 

Akkor már a reakció tartotta a kezében a mozgalmat - erősebb is volt, érdekeivel jobban 
azonosult, mint a kommunista párt, és nagyobb politikai tapasztalattal rendelkezett. 
Zűrzavar uralkodott Budapesten. Nyitva volt az osztrák határ. A Nagy Imre-rezsim 
elvesztette uralmát a helyzet felett, ő maga pedig egy meggondolatlan beszédben a Nyugat 
segítségét kérte hatalmának megtartásához. Két nap alatt tizennégy politikai párt alakult, 
egyikük már a Horthy-korszakban megszűnt. Egy boy-scouts" szövetség olyan erősnek 
tekintette magát, hogy önálló minisztériumot kért. Mindszenty bíboros visszakövetelte a 
kisajátított egyházi földeket, a földbirtokosok pedig fegyverrel készültek visszaszerezni a 
magukét. Mivel Nagy Imre meg volt győződve arról, hogy már elvesztette a hatalmat, hogy a 
felkelés a reakció kezébe került, és hogy őt is le fogják váltani a kormány éléről, olyan 
manőverbe kezdett, amiről eddig a Nyugat nem tudott, de én hivatalos magyar forrásból 
értesültem róla: összehívta budapesti rezidenciájára politikus barátait, és megalapított egy 
földalatti kommunista pártot, melynek ellenzéki programját másnap reggeltől kívánták 
megvalósítani. Kádár János is ott volt a megbeszélésen. Meggondolatlan, elsietett döntést 
hozott, ami államcsíny volt: eltávolodott Nagy Imrétől, tizenhét taggal megalapította a 
munkás-paraszt pártot, majd felhívta a szovjet követséget. Kétszer is megismételte a hívást: 
a nagykövet nem akart a telefonhoz menni, mert náthásan ágyban feküdt. 


Száz munkás közül tízen géppisztollyal járnak 


Az a kérdés, hogyan lehet Kádárt kihúzni a kátyúból. Biztos, hogy ő is, meg a Szovjetunió is 
élne a lehetőséggel, ha alkalom nyílna valamilyen tisztes visszavonulásra. Csakhogy a 
Nyugat nem állt elő olyan formulával, amellyel mindkettő megőrizhetné a méltóságát, s 
ennek most a magyar nép fizeti meg az árát. Kétségbeejtő helyzetben van az ország. 
Magyarországnak nincs független ipara. Importálják a vasat, gépeket gyártanak, s annak 
exportjából szerzik a devizát. Az uránbányák továbbra is a Szovjetunió kezében vannak. 
, Semmit sem tehetünk - mondták nekünk. - Magyarországnak nincs elég tőkéje ezeknek a 
bányáknak a kiaknázására." Az újjáépítés minden terhe a parasztok vállán van, a 
Szovjetuniónak túl sok a belső gondja, mintsem hogy a magyarok segítségére siessen. 

A Kádár-rezsim első intézkedése az általános béremelés volt. Az első öt hónapban végig 
kifizették a megemelt béreket, jóllehet az egész országban állt a termelés. Most lassan 
beindul, de a bérek nem felelnek meg a valós gazdasági helyzetnek, a kormány nem meri 
csökkenteni őket, a munkások pedig nem hisznek az újjáépítésben. Bizalmatlanság 
uralkodik a gyárakban. A munkások szabotálják a termelést. A kommunista pártnak 
háromszázötvenezer tagja maradt, holott októberben még nyolcszázezren voltak. A rezsim 
a bizalmi embereivel tartja fenn a rendet, s azok a hatalom védelmére kapnak egy-egy 
géppisztolyt. De még a fegyverosztásnál is látható a bizalmatlanság. Lehetetlen tudni, hogy 
a sok munkás nem fordítja-e majd ismét a rezsim ellen a fegyverét. Elutazásunk előtt 
felkeresünk egy budapesti gyárat, ahol kétszáz munkás dolgozik. Húsz közülük párttag. A 
kormány csak hét kezébe mert fegyvert adni. Ilyen mértékű a bizalom. 

Mivel nehéz kideríteni, hogy ki kivel van, s hogy ki mit gondol a rezsimről; mivel a 
rezsimnek az a fő hibája, hogy ,népi"-nek mondja magát, holott nincs benne semmi népi, 
abban bízik a kormány - nyilatkozatokban, beszédekben és brosúrákban is ezt kéri -, hogy a 
kormányt pártoló állampolgárok leplezzék le a földalatti ellenzéket. Egyszerűen 
szörnyűséges a feljelentésre, kémkedésre, pszichológiai csapdára épülő légkör. Budapesten 
senki nem bízik senkiben. Az egyetemen van az ellenállás magja. Október előtt a 
kommunista ifjúsági szövetségnek hétszázötvenezer tagja volt. Ma százötvenezer. A 
kormánypárti kisebbség elég erős, hogy leleplezze a rezsim ellenségeit. A megszüntetett 
marxizmus tanszéket két hónapja visszaállították. Egy marxista diákcsoport, mely továbbra 
is marxista, de Kádár-ellenes, a következőképpen magyarázza az egyet nem értésüket: , Mi 
azért vagyunk marxisták, mert magunk tanulmányoztuk Marxot. Részt vettünk az októberi 
felkelésben, mert más dolog a marxizmus, és megint más az orosz megszállás meg a Rákosi- 
rezsim terrorja. Az egyetemi óráknak semmi közük a marxizmushoz: a Szovjetunió 
Kommunista Pártjának története a kötelező anyag." 

Kádár nem tudja, hogy mihez kezdjen. Attól a perctől, hogy elhamarkodottan behívta az 
orosz csapatokat, és teljesen lejáratta magát, a kezét kínzó teher kötötte, fel kellett adnia 
saját meggyőződését, ha előre akart lépni. Csakhogy a körülmények visszafelé sodorják. 
Belebonyolódott a Nagy Imre elleni kampányba, azzal vádolta meg, hogy eladta magát a 
Nyugatnak, mert csak így tudja igazolni az államcsínyét. Mivel képtelen felemelni a 
fizetéseket, mivel nincsenek fogyasztási cikkek, mivel romokban hever a gazdaság, mivel 
alkalmatlanok és képzetlenek a munkatársai, mivel a nép nem bocsátja meg neki, hogy 
behívta az oroszokat, mivel nem tud csodát művelni, de mivel nem tud szabadulni a 
terhétől, és más kiutat sem talál, kénytelen börtönbe zárni az embereket, és elvei ellenére 
kénytelen egy olyan elnyomó rendszert fenntartani, amely még az előzőnél is kegyetlenebb, 


és amely ellen egykor maga is harcolt. Amikor a búcsúesten a szálloda éttermében 
elmondtam az egyik kommunista vezetőnek, hogy milyen nyersen és nyíltan fogom ezt a 
riportot megírni, kissé zavarba jött, majd eltűnődött. 

- Súlyos kárt fog okozni nekünk - mondta. - De talán majd segít, hogy leszálljunk a magas 
lóról. 


NAGY IMRE: HŐS VAGY ÁRULÓ? - 


Hatezer szovjet tank és kétszázezer gyalogos katona eltiporta a budapesti felkelést. Nagy 
Imre, aki az utolsó tizenkét nap zavaros kormányában miniszterelnök volt, a jugoszláv 
követségre menekült. A Kádár János által vezetett új rezsim megállapodott a jugoszláv 
kormánnyal, hogy kiengedi Nagy Imrét Magyarországról, és három héttel a felkelés 
leverése után, november 22-én meg is adta a kiutazási engedélyt. Attól a naptól fogva 
rejtély a világ előtt, hol tartózkodik Nagy Imre. Még a magyarok előtt is. 

A Kádár-kormány hivatalos tájékoztatása szerint Nagy Imre Romániában tartózkodik. Ám 
tavaly Budapesten az átlagember, de még néhány funkcionárius is megkérdőjelezte a 
hivatalos álláspontot. Én akkoriban jártam Magyarországon. Nagy sorsáról azt beszélték az 
utcán, hogy még aznap este, hogy megkapta az egykori miniszterelnök a kiutazási 
engedélyt, elrabolták a jugoszláv nagykövetség romos, kihalt épületének kapujában, és 
minden ítélkezés nélkül agyonlőtték. Idén április 4-én azonban Nyikita Hruscsov 
kijelentette magyarországi látogatása során: ,Nagy Imre kényelemben él egy általa 
kiválasztott nyaralóban." Azt nem árulta el, hogy melyik országban található a nyaraló, és 
hogy milyen körülmények közt él az egykori miniszterelnök. Csak a múlt héten, harmincegy 
hónappal az eltűnése után jelent meg az első konkrét hír róla egy TASZSZ-közleményben: 
Nagy Imrét népbírósági ítélet alapján kivégezték. 

A TASZSZ hírügynökség többnyire nem túl bőbeszédű, kivéve ha a szputnyikok adatait kell 
megadni. Ennyire azonban még sosem volt szófukar. Minden jel arra mutat - az, hogy 
titokban tartották a fogva tartását, hogy teljes csend övezte az ítéletet és a kivégzést, és 
hogy az utóbbi hónapokban a legellentmondóbb hírek keringtek a miniszterelnök 
tartózkodási helyéről -, Nagy Imréből legendát készülnek alkotni. 

A hatalmas kapitalista gépezet által befolyásolt nemzetközi közvélemény megdöbbenéssel 
fogadta a tömör, brutális hírt. Ám nem kétséges, hogy sehol sem annyira sokatmondó és 
őszinte ez a megdöbbenés, mint Budapesten, ahol Nagy neve egyszerre volt jelkép és 
reménység. A jelenlegi vaskezű, népszerűtlen rezsim Nagy kivégzésénél kedvezőtlenebb 
dolgot nem is tudott volna kitalálni. 

Tavaly magam láttam, hogy a szovjet tüzérség által szétlőtt budapesti falakra nagy betűkkel 
fel volt mázolva a néma tiltakozás: , Vesszenek Nagy gyilkosai!" Akkor megkérdeztem 
néhány funkcionáriust, kik írják ezeket a feliratokat. 

- A mindenhova beférkőző reakciósok - felelték. 

De amikor közvetlenebb kapcsolatba kerültem munkásokkal, diákokkal meg a presszók 
közönségével, más következtetésre jutottam. Magyarország meg volt osztva, egyik oldalon 
állt a szovjet fegyverekkel hatalmon tartott s a nép által gyűlölt kormány, a másikon pedig a 
nép, mely bízott Nagy visszatérésében. Olyannyira bízott, hogy még akik halottnak hitték, 


azok sem tartották lehetetlennek, hogy Nagy még a sírból is visszatér, hogy felépítse 
Magyarországot. Nagy már akkor nemzeti mítosz volt. 

A Kádár-rezsim kétségbeesetten igyekezett lerombolni Nagy hatalmas presztízsét: színes 
plakátokkal borította be a falakat, brosúrákat nyomatott, és beszédekben ostorozta az 
egykori miniszterelnököt. Nagyon egyszerű, hogy miért: amikor 1956. október 23-án 
fellázadt a nép, azt követelte, hogy Nagy álljon a kormány élére, és hogy távozzanak a 
szovjet csapatok. Kádár ennek épp az ellenkezőjét tette: a szovjet csapatok segítségével 
ragadta ki a hatalmat Nagy kezéből. Tudván tudva, hogy a nép sosem fogja megbocsátani 
ezt a balsikerű manővert, minden rendelkezésére álló eszközzel, napi huszonnégy órán át 
igyekezett meggyőzni az embereket, hogy Nagy áruló volt, nem hős. Ám túl sok minden 
történt a közelmúltban, túl sok friss vér folyt Magyarországon ahhoz, hogy a nép más 
belátásra térjen. 

A Duna-parton, szemközt a németek által felrobbantott Erzsébet híd romjaival, egy állami 
teherautó dupla hangszórójából egész nap árad a Nagy elleni uszítás. A piros-sárga 
virágokkal díszített kis tér túloldalán, ott, ahol a Petőfi-szobor áll, eközben egyetemi órákon 
ülnek a diákok, és gyötri őket a hangszórókból jövő zaj. A Margitsziget békés parkjában, 
ahol egy vonószenekar éjfélig játszotta a mambókat meg guarachákat, folyton szól a 
hangszórókból a trópusi zene, de azt is meg-megszakítják a Nagy elleni jelszavak. Ez már 
rögeszméje a kormánynak. Senki nem volt akkora súllyal jelen Budapesten, mint az egykori 
miniszterelnök, pedig azt sem lehetett tudni, hol tartózkodik. 

Egy Rákóczi úti moziban egyik este Bufuel filmjét, az Elhagyottakat játszották, és előtte 
betettek egy propagandaképet. Nagy Imre karikatúrája volt: a képen hatalmas pocakja volt, 
és épp egy jókora kolbászt igyekezett lenyomni a torkán. Alatta a felirat: , A kapitalizmus." 
Egy készséges tolmács odasúgta: ,Ez már nevetséges túlzás." Mentegetőzését gyér, halk 
taps szakította félbe. Aztán amikor a közönség látta, hogy a képet azért sem veszik le, 
hangos fütyülésbe kezdett. Akkor hirtelen felgyulladt a fény. Senki sem nézett körbe, a 
füttyöt sűrű csend váltotta fel. Amikor ismét sötét lett, és elkezdődött a vetítés, halk moraj 
hallatszott. 

Nagy Imre a magyar nép szemében mindig is meggyőződéses kommunista maradt. Más 
politikusokkal szemben, akik támogatták Rákosi terrorját, ő sosem tévesztette szem elől a 
nemzeti valóságot. 1953-ban, amikor elmozdították a miniszterelnöki székből, mert 
nagyobb szabadság mellett tört lándzsát, mert a nehézipar fejlesztése helyett a fogyasztási 
cikkek termelésére kívánta helyezni a hangsúlyt, és felvetette, hogy jobb volna a 
Szovjetuniótól függetlenebb, a nemzeti érdekeknek megfelelő politikát folytatni, a nép 
támogatta. Ám Rákosi Mátyás, a vérszomjas, rövidlátó, dogmatikus politikus, aki Sztálin 
támogatásával vette át a hatalmat Nagytól, továbbvitte a rövid távon megvalósítandó, 
erőltetett iparosítási programot. A nép támogatása nélkül a szocializmus magyar kísérlete 
elvesztette minden alapját. 

Nagy Imrét a kommunista párt ép részével együtt börtönbe vetették és kizárták a pártból, 
mégpedig ugyanazzal a váddal, amit az akkori Tito-Sztálin-polémia tett divatossá: 
, nacionalista, revizionista és antimarxista". 

A XX. kongresszus új irányvonalának hatására 1956 augusztusában Nagy Imrét kiengedték 
a börtönből, és visszavették a pártba. Két hónapra rá kitört a felkelés. A nép nem a 
szocializmus ellen tiltakozott, amikor utcára vonult, és követelte a Rákosi-rezsim 
megszüntetését, a szovjet csapatok hazaküldését, a Szovjetunió kezében lévő magyar 


uránbányák státusának felülvizsgálását, a sarló és kalapács levételét a nemzeti zászlóról, és 
a kommunista párt kongresszusának összehívását, hogy új vezetőséget válasszanak. Az egy 
korrupt rendszer ellen irányuló, népi forradalom volt. A fellázadt tömeg leghőbb vágya volt, 
hogy visszahelyezze Nagy Imrét a hatalomba. 

Megkérdeztem a budapesti kommunista funkcionáriusoktól, hogy lehet az, hogy a 
meggyőződéses kommunistának tekintett Kádár van hatalmon, és nem az árulónak tartott 
Nagy Imre. Volt némi alapja a kérdésnek: Kádárt ugyanakkor és ugyanazzal a váddal küldte 
annak idején Rákosi a börtönbe, és zárta ki a pártból, mint Nagy Imrét. Ugyanahhoz az 
irányzathoz tartoztak mindketten, mely a módszereken akart finomítani. Ugyanakkor 
engedték ki és rehabilitálták őket, ugyanazzal az indokkal. Október 24-e viharos reggelén, 
amikor Nagy átvette a hatalmat, Kádár János a kommunista párt titkára lett, mégpedig a 
forradalmárok kérésére. November 2-án hajnalban Kádár Budapesten rádióbeszédet 
mondott, amit az egész világ hallott. Beszédében elismerte és ünnepelte a felkelés 
kifejezetten népi jellegét, üdvözölte az alapszervezetek tagságát, amiért fellázadtak a 
korrupt vezetőik ellen, és megígérte, hogy senkit sem fenyeget majd büntetés, amiért részt 
vett a felkelésben. Addig a pontig egy betűnyit sem tért el Nagy felfogásától. 


Kádár bizony elmondta 
azt a november 4-i beszédet 


Amikor a budapesti Szabadság Szálló hatalmas, bús hangulatú éttermében először tettem 
fel a kérdést három kommunista vezetőnek, azok teljes összhangban állították, hogy Kádár 
sosem mondta el azt a bizonyos beszédet. Ám egy hétre rá, a Balaton-parti táborban egy 
nyári zápor bekergetett bennünket egy vendéglőbe. Kommunista vezetők egy csoportja - 
volt köztük egy központi bizottsági tag is - épp a magyar helyzetet elemezte nagy 
részletességgel és átéléssel egy NDK-s sportküldöttségnek. Közbeszóltam, és ismét 
feltettem a kérdést. És beismerték, hogy valóban, Kádár hibát követett el. 

Az az igazság, hogy Kádár és Nagy között november 4-én keletkezett az első nézeteltérés a 
miniszterelnöki rezidencián, ahol elemezték a helyzetet, és megállapították, hogy a 
kommunistáknál erősebb, felkészültebb és jelentős külső segítséggel rendelkező reakció 
kezébe került a népi felkelés. Nagy kereken elutasította, hogy a szovjet csapatok segítségét 
kérje a felkelés leveréséhez. Más formulát javasolt: azt, hogy szervezzék meg a földalatti 
kommunista pártot, már másnap kezdjék el a tömegek meggyőzését, hogy majd az igazi 
forradalmat megvívhassák. Kádár másképp gondolkodott: behívta a szovjet csapatokat. 
Azon a hajnalon, a fagyos novemberi ködben más-más irányba indult el a két férfi, pedig 
addig együtt harcoltak, együtt szenvedtek, együtt győztek és vesztettek. Nagy a jugoszláv 
követségre indult, Kádár a hatalomba. 

A Szovjetunió Nagy kivégzésével rettentően súlyos helyzetbe került a nemzetközi 
színtéren. Csupán ez a tény is, melyet a telhetetlen kapitalista propagandagépezet persze 
kiaknáz, közömbösítheti azt a mérhetetlen szimpátiát, amelyet a három bolygóközi műhold 
fellőövése a nyugati közvéleményben keltett. De van még, ami ennél is súlyosabb. Nagy 
kivégzésére éppen akkor került sor, amikor Hruscsov már hosszú, fáradságos, szívós 
munkával egy kézben összpontosított minden hatalmat. Jelenleg pontosan ugyanabban a 
pozícióban ül, mint egykor Sztálin. Az újabb fejlemények arra engednek következtetni, hogy 


Hruscsov csak azért mutatta magát antisztálinistának, és azért emlegette ismételten a 
leszerelést és a különböző rendszerek békés egymás mellett élését, mert ezzel az ürüggyel 
tudta a modern világban elképzelhető legnagyobb hatalmat a saját kezébe vonni. Az 
Egyesült Államok, mely Hruscsov makacssága miatt kénytelen volt elfogadni a 
csúcstalálkozót, most ezt majd a régi módszerekhez való visszatérésként értelmezi, és a 
megegyezés elleni érvként használhatja. 


Nagy kivégzése politikai gyilkosság 


Nekünk, akik elvi okok miatt hittünk benne, hogy Hruscsov döntő szerepet játszik a 
szocializmus történetében, most el kell ismernünk, hogy a szovjet miniszterelnök gyanúsan 
kezd hasonlítani Sztálinhoz. Tito marsallal történt látványos szakítása úgy hat, mint az 
elődjénél látottak kezdetleges, szinte komédiába illő ismétlése. Nagy Imre kivégzése 
kegyetlen üzenet mindazoknak, akik a népi demokráciában Moszkvától függetlenebb 
belpolitikát akarnak folytatni. Ez a politikailag tagadhatatlanul ostoba tett bizonyára nagy 
megrendülést váltott ki Lengyelországban. Tulajdonképpen - hadd vegyem itt a bátorságot 
a két ország összehasonlítására - Gomulka, akit a lengyel szocializmus megmentőjének 
tekintettek, Lengyelország Nagy Imréje. Őt is börtönbe vetették a sztálinisták, a XX. 
kongresszus hatására őt is kiengedték és rehabilitálták, és őt is a nép hívta vissza a 
hatalomba. Ha Lengyelországban - Magyarországhoz hasonlóan - elbukott volna az 1956-os 
felkelés, a történelem alapján azt kell gondolnunk, hogy a múlt héten Gomulkát is 
kivégezték volna mint árulót. Ha pedig így állnak a dolgok, Nagy Imre kivégzése nem 
igazságszolgáltatás, hanem egészen egyszerűen politikai gyilkosság. 
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Megjegyzések 
[ed 


A lipcsei egyetem neve 1953-1991 között Karl-Marx-Universitát volt. (A szerk.) 


[-2] 
Az író valószínűleg Stefan Wyszyriski bíborosra céloz, aki 1946-tól haláláig, 1981-ig volt Lengyelország prímása. (A 


szerk.) 


[—3] 


Korábban így nevezték az Aranyművesek utcáját (Zlatá ulicka). (A szerk.) 


[74] 


Itt mindnyájan kommunisták vagyunk, érted? (olasz) 


[—5] 
A 1952-1955 között épült Kultúra és Tudomány Palotája a moszkvai felhőkarcolókat mintázza, melyek legismertebbje a 


Lomonoszov Egyetem központi épülete. (A szerk.) 


[—6] 


Gustavo Rojas Pinilla tábornok 1954-től 1957 májusáig volt Kolumbia elnöke; 1953-ban puccsal került hatalomra, majd 


1957-ben ,a közvélemény államcsínye" vetett véget uralmának. (A szerk.) 


(EZI 
Curzio Malaparte (1898-1957) olasz író. (A szerk.) 


[—8] 


Latin-amerikai népmesehős, párja a Perez nevű kisegér. (A szerk.) 


[-9] 
Szemjon Ivanovics Cseljuszkin XVIII. századi orosz felfedező; 1741-1742-ben elérte a kontinens legészakibb pontját, a 


róla elnevezett Cseljuszkin-fokot. (A szerk.) 


[—10] 
Egy keletnémet folyóirat nemrég publikálta Franz Kafka leveleit, melyeket egy biztosítótársaság tisztviselőjeként a 
főnökeinek írt. Ugyanitt szerepel az a kiadatlan levél is, amelyben Kafka a dolgozók védelmére kel a , biztosítók cápáival" 


szemben. (A szerző jegyzete.) 


feszt HT 
Grigorij Csuhraj 1956-os filmje. (A szerk.) 


[—12] 
Alekszej Tolsztoj Aelita című, 1923-ban megjelent tudományos-fantasztikus kisregényében szovjet expedíció látogat a 


Marsra, hogy ott is elterjesszék akommunizmust. (A szerk.) 


[—13] 
Rafael Pombo (1833-1912) kolumbiai költő, angolszász gyerekversek spanyol fordítója. (A szerk.) 


[714] 
Charles Laughton (1899-1962) angol színházi és filmszínész. (A szerk.) 


[15] 


A gyűlés Kisújszálláson volt, a szerző végig Újpestet jelöli meg helyszínként. (A szerk.) 


[—16] 


Cserkész (angol). 


[17] 


Ez az írás 1958 júniusában született. (A szerk.) 
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